棕櫚花

楊怡芬

1980年11月30日下午4點40分，我爺爺楊阿有孤獨地死在紐約布魯克林醫院，一位名叫斯瓦米納坦的醫生最后確定了他的死亡，照顧他的護士名叫奠拉。他生前住的地址在艾倫街123號。他生前所從事最長時間的職業是侍者。他出生于1904年5月，安葬于新澤西州的喬治·華盛頓紀念公園。

我從未見過爺爺，以上這些細節，來自他的死亡證明，一張明黃色的厚紙，時隔三十九年，那些手寫的簽名，也還是清晰可見。有一年，我的一位朋友在美國訪學，我將這死亡證明拍了照，發郵件給她，請求她幫我去找找看。她真的幫我去找了，問了公墓管理處——大概類似的機構吧，真有，在第一車道，第六棵和第七棵樹之間，她拍了很多照片給我，她說，是個軍人公墓啊。是的，我爺爺楊阿有曾在二戰期間的一艘美國軍艦上服務，他可能是侍者或者雜役或者廚師，甚至鍋爐工，無論如何，他參與了那場戰爭，他是個軍人。

我真為他高興，他的墓地還在，他在那里.

我還沒有去掃過墓。拖延的原因很多，其中一個，是陌生感，我怕我自己站在他的墓前，卻對他一無所知。轉眼，我也年近半百了，親近他的愿望，一直在，卻一直沒有行動。我是個寫小說的，以虛構為業。有一天，我突然想，既然我能化身為任何人，那么，為什么我不能化身為我的爺爺？

我和我的爺爺共同擁有的不是血緣，而是我們出生的小島，一個名叫長白的小島，它在東海的深處，約十三平方公里大小，嗯，我們來比方一下，北京大學本部主校園占地約二平方公里，那么，就是六七個北大本部的大小。……