醒醒吧，造房子不是為了容下你

沙子

很喜歡日本著名的俄語同聲傳譯大咖米原萬里女士，她聰慧直率，有人說她“具有日本人當中少見的直接和尖銳”，于是她被稱作“毒舌萬里”。在《以建造一個家為名的冒險》這篇散文里，她爆料稱：“自從降生到這世界，由我本人設計并監督施工，乃至竣工落成的住宅，有一萬間以上。不止，將近兩萬間了。”最后，她說：“只可惜，那都是我自成一派的構想，還停留在圖紙上。”

在城市游走，卻向往自然;為藝術傾倒，反向生活掘進;向天而歌，哪怕喉嚨沙啞。

看她如此調侃自己的住宅，作為普通人，是不是很有同感呢？多少人不滿意住在現代都市的水泥叢林里，可我們又能怎樣？對于建筑師來說，他們對美好建筑的遐想和要求就能變成現實嗎？

日本建筑大師隈研吾在他的著作《負建筑》里提到，20世紀無疑是建筑的世紀，但同時“我們的欲望讓我們把建筑物從周圍環境中分割出來”。建筑物成為一種與周圍環境格格不入的龐然大物，這是他對建筑乃至建筑行業的反思。他說在現實中自己想要的是負建筑，意思為：最適宜的建筑。

隈研吾的設計理念在中國長城腳下的公社里有所體現，由他設計的那套竹屋舉目皆竹，尤其是十多平方米的茶室，六面都是竹子做的墻，通透空靈，懸于水上，舉目就能看到對面的長城烽火臺，是中國古詩詞中提到的“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”的開放狀態。在隈研吾看來，混凝土這個封閉的形式讓人覺得“呼吸不暢、身體拘束”，因此，他主張使用“和紙”、竹子、木材、玻璃、泥磚等自然材質。他認為這些材料才能打造讓人的身體真正舒展的建筑，“材料的使用已經遠非解決功能，也是在構建一種情感”。

隈研吾所追求的，其實就是讓建筑最大化地與自然和諧相處。和隈研吾的想法不謀而合的還有很多建筑師。比如英國鬼才設計師托馬斯-赫斯維克。他最新在新加坡設計的一座新型住宅，每個住戶都享有空中花園。

能讓真正的樹在水泥樓房里成長，雖然不是那么自由，但已經有很大進步了。其實中國人的建筑，一直很講究對自然的親近喜愛和尊重。不但所選材料為木材和磚瓦，最后都能不費力地返回自然;更在于空間布局和結構方面對自然的親近和友好。曾獲得建筑界最高獎項普利茲克獎的中國建筑師王澎，從大學本科到碩士研究生學習期間，都在忙于批判，先后寫了《當代中國建筑學的危機》《死屋手記》，對整個近代中國建筑界和未來二十年建筑發展進行思考。在對整個西方建筑概念和自己所有的老師進行批判之后，他發現中國園林很早就解決了如何與自然和諧相處的問題。意識到這一點后，他說：“自那以后自己的任何一個建筑都是園林，不管表面上像園林的還是外表八竿子打不著的。”他獨自操刀設計了中國美術學院象山校區、寧波博物館、五散房等。

王澎說：“關于造園，近兩年我常從元代畫家倪瓚的《容膝齋圖》講起。那是一張典型山水畫，上段遠山，一片寒林;中段池水，倪氏總是留白的;近處幾棵老樹，樹下有亭，極簡的四根柱子，很細，幾乎沒有什么重量，頂為茅草。這也是典型的中國園林格局，若視畫的邊界為圍墻，近處亭榭，居中為池，池前似石似樹。但我談的不是這個，我談態度。《容膝齋圖》的意思，就是如果人可以生活在如畫界內的場景中，畫家寧可讓房子小到只能放下自己的膝蓋。”王澎和中國古代文人有相同的追求，造房子不是為了放下自己，而是為了容納天地和自然。人再怎么自大，也不應該損害自然。

對自然有敬畏之心，這樣的建筑師才能真正找到最適宜的建筑，才能讓毒舌美女不用浪費紙張畫那些空中樓閣。