獻(xiàn)給底層最大的恩惠與憐憫

張學(xué)東

眾所周知，卡爾維諾最最著名的小說當(dāng)數(shù)那部晦澀幽暗的《寒冬夜行人》，而《馬可瓦多逛超級市場》卻鮮為人提及，究其原因必定同20世紀(jì)八九十年代的文學(xué)思潮有關(guān)，那時(shí)寫作者都在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代小說技巧魔幻現(xiàn)實(shí)主義和意識流之類，像《馬可瓦多逛超級市場》這樣的短篇小說坐冷板凳也是情理之中的事。也許，還有一個(gè)更深層的理由，那便是國人普遍對超級市場沒有什么概念，閱讀無法產(chǎn)生共鳴，而超市樂購風(fēng)靡我國也是最近二十多年間的事，所謂經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。如今，重讀這部三千來字精短至極的小說佳作，實(shí)在是叫人拍案叫絕又言說不盡。

小說為讀者展開的是一次瘋狂樂購的行動(dòng)。貧民馬可瓦多一家，某日傍晚也躍躍欲試地走進(jìn)了一家規(guī)模龐大的超市，鱗次櫛比的貨架、五光十色的商品、摩肩接踵的顧客、推動(dòng)自如的購物車……這一切無不讓他們感到新奇和刺激，然而，超市注定是富人的天堂，對于有分期付款要付、有若干欠債要還的馬可瓦多一家而言，超市無異于水中之月或墻上畫餅，在這里他們頂多可以飽飽眼福，幾乎沒有什么東西是他們買得起的。身無分文卻又要像富人那樣逛逛超市，便形成了這部經(jīng)典小說的最大張力。

商品的誘惑力太強(qiáng)大了，它無時(shí)無刻不在勾引著你的目光，刺激著你的消費(fèi)欲望。首先，孩子們就問“爸爸，我們可以拿這個(gè)嗎”，作為工資微薄且沒有閑錢的父親如是回答“不行，不能動(dòng)，禁止撫摸”，想一想，連摸一下都被禁止，這對于饑餓的孩子們來說太過殘酷了，實(shí)在是有悖孩童的天性，況且他們滿目皆是人家在拼命地選、使勁地拿，好像這些東西根本不要錢白送似的。如此喧鬧的購物場景，在眼下的中國早已司空見慣，商品的極大豐富讓我們體驗(yàn)到什么叫做購物天堂，被物欲橫流勾勒出的現(xiàn)實(shí)世界簡直如夢如幻，而我們也正闊步走在脫貧致富的康莊大道上。可是，早在20世紀(jì)五六十年代的意大利某工業(yè)城市，貧困如馬可瓦多的低級工人比比皆是，卡爾維諾致力于用自己的文字，來揭示馬可瓦多這樣的底層民眾的生存狀況，這樣的寫作理念同新千年后我們的底層書寫非常相似，但與我們普遍表現(xiàn)出的殘酷、悲痛和絕望所不同的是，卡爾維諾營造出一種黑色幽默的氛圍，這跟西方人的精神氣質(zhì)相通，更與作家的理想信念相關(guān)。終于，在這一家人飽受商品的苦苦折磨后，作家心慈手軟了，于是也讓他們各自推起購物車，在筆管條直的貨架通道中自由穿梭，并象征性地挑選一些自己喜歡的物品，父親一輛車，母親一輛車，兒子也有一輛車，這一家人欣喜若狂地推著自己的貨車，組成一列小小的火車，在迷宮一樣的超市里幾乎迷失了自我，好在關(guān)鍵時(shí)刻還算理智，他們很快便意識到“一算總賬得要我們上百萬”！

世上從來沒有免費(fèi)的午餐，何況是裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膸总囏浧罚扛F人原以為可以推著小車在超市里永無止境地窮逛下去，但是，當(dāng)廣播通知下班時(shí)間將到，請顧客趕緊去收款臺(tái)結(jié)算時(shí)，馬可瓦多一家才如夢方醒。作家如是描述收款臺(tái)：“計(jì)算機(jī)正對著他們，而且噼啪作響，像一挺挺機(jī)關(guān)槍面對著要出去的人。”窮人自然是膽怯的，因?yàn)槟抑行邼捎謱ι唐纺敲磻賾俨簧幔麄儙缀醣槐频搅私^路，看來只能忍痛割愛丟下購物車落荒而逃了。假如小說這樣寫，那便不是大師所為，卡爾維諾所要?jiǎng)?chuàng)造的是另一個(gè)陌生的世界，是為了讓窮人保留那么一絲絲虛榮心和購物欲，于是這一家人如籠中之困獸，推著貨車漫無目的左右沖突。俗語說，上帝關(guān)上了一扇門，卻又打開一扇窗。原來，這家超市為了擴(kuò)大經(jīng)營規(guī)模正在進(jìn)行改擴(kuò)建工程，他們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去歪打正著，竟然闖入旁邊的施工區(qū)域，他們像一群倉皇逃竄的老鼠鉆進(jìn)黑乎乎的洞口，迎面而來的恰是七層樓高的腳手架，還有正好降臨在腳下的吊車和鏟車斗。

這個(gè)戲劇性的突破口猶如神助，被作家信手拈來，最后，卡爾維諾就讓這家人將推車?yán)锏呢浳锶康惯M(jìn)鏟車斗里，他們自己也一個(gè)一個(gè)跨步跳了進(jìn)去，吱嘎作響的吊車載著戰(zhàn)利品和這一家人開始向遠(yuǎn)方緩緩移動(dòng)……至此，假購物變成了真盜竊，孩子們恐懼的嘴里一連發(fā)出“我怕”的喊聲，在他們頭頂上是星斗滿天，而腳下卻是閃閃發(fā)亮的巨幅燈箱廣告，那玩意兒正是為了邀請人們來此樂購的——資本主義的超級賣場就是如此霸道而又不擇手段，商家就是想榨干人們口袋里的每一分錢。

我以為，在一個(gè)紙醉金迷唯利是圖的消費(fèi)時(shí)代，《馬可瓦多逛超級市場》就是給予那些底層民眾最大的恩惠和憐憫。除此之外，我不知道一位寫作者還能做些什么。

責(zé)任編輯 楊易唯