疫情的初春

李新立

室外的陽光比平時要嫵媚一些，讓人覺得它們有種要透進來的迫切。

這時候，人們還在過年，而我家卻沒有菜吃了。按照往年，正月初一超市還在營業，完全不必要在年前購置更多的蔬菜，需要的時候，再出去購買便是。而今年的春節，一直到正月初三，街道上還難得見到人。臨街的店面全部關閉著，一些年前貼好的春聯，在含有沙塵的大風撞擊下撕裂、脫落，樣子怪異。平日在大街上成群結隊的流浪狗也不知去向。

但上蒼總懷悲憫，她封上一道門，也會在別處留下一道縫。

超市里彌漫著酒精消毒液的氣味，不過十多個人，都戴了口罩，互相躲著。他們先后到消毒液的貨柜前，拿了不少消毒液、洗手液，放到了購物車里。偶爾有人朝我看上一眼，我懷疑他是位熟人，因為戴著口罩，大家都不好相認，也不相認。許多貨柜上的商品都是年前擺放上去的，尤其是蔬菜，現在沒有誰去嫌棄新鮮不新鮮了。

口罩里面像澆了水一樣濕漉漉的。我逃也似地往家里走去。我知道，這段時間如果沒有特殊情況，最好老老實實宅著。我應該做到了吧，是的，并且還重復著幾件令人頭疼的事。這些事異常蕪雜，即便是疫情結束，它們似乎不會有結果。

在手機上看各類消息，忙著為微信圈里的鏈接和圖片點贊，給手機不斷充電，忽然也喜歡上了看電視，特別是長達五六十集的電視劇。

無休止地吵架。內容有以前的、現在的、將來的，翻來覆去，日復一日。我大半生沒有安頓好自己，也不能安頓好家人，以前生活基礎薄弱，現在更缺少規劃。一事無成的我，明白多年的努力沒有一絲收成且沒有任何意義。在近些年的奔波中，妻子和我一樣老去，孩子突然長大，所有的美好，只存在于我虛無的幻想和蒼白的辯解中。

面對窘迫，也更明白，我的能力和可利用的資源比貴金屬還要稀缺。

這種情形下，再熟悉不過的房間也讓我有了一些陌生感。許多物品順手一放，而在需要時卻又找不見了。這主要來自物品的破舊和零亂。二十多年前添置的家具幾乎沒有更新過一件，一些家具搖搖欲墜，比如書柜，一旦拉開就會有倒塌的可能，比如衣柜，連接的構件都失去了應有的彈力，沙發的填充物從破了皮的地方擠了出來，老式電視機的畫幅上躥下跳，電腦經常黑屏。竟然，一家人就這樣過了許多年。

心亂如麻的我多次強烈萌生走出去在某個地方待上幾個小時的念頭，但不可以，仿佛病毒在遠處盯著。因此，不管內心多么糾結，我還得聽話。從正月初二開始，所在社區已經開展防疫工作了。

首先是廣播聲。它在循環播放各種防疫通告和防疫知識，出門戴口罩，回家勤洗手，沒事少出門，堅決不聚集；不走親訪友，有外來人員須報告和登記。起初，我不確定這聲音從何而來，掛在電桿上的廣播匣子已經消失十多年了吧。但去超市路上聽到廣播，也才知道電線桿子上還多出了一個小方盒子。聲音就是從這里發出來的。

正月初四，大概是上午十點左右，又聽見許多人在院子里說話。我趴在窗臺上看了幾眼，社區管理人員和門衛閉上了大門，貼了防疫辦法、通告，然后擺了桌椅，禁止本院和其他地方居民隨便出入，形勢緊張。對了，正月初三那天進入超市時，我就很配合地測量過體溫、登記過個人信息。回來的路上，見一家藥店的門開著，隔著門問店員有沒有口罩，她說臘月二十三四就脫銷了。

小城的疫情防控持續推進。院子里的管理員兩次敲打我家的房門，問家里都有哪些成員，有沒有外來人員？有一次還通知我們要拿戶口簿到門衛去登記。正月十六，又到門衛那里領回了蓋有紅色印章的住戶出入證。院子里來過幾次消毒車，工作人員背著噴霧器在樓道噴灑，84消毒液的氣味從封閉不嚴的門里鉆了進來，房間里都能聞到。盡管這氣味有些難聞，但還是覺得，這是春季該有的氣息。

專家說，疫情結束的日子尚有些遙遠，大家的心便像在瑟瑟瑟發抖的冬天里期盼風和日麗的春天一樣。正月二十三，是我老家認為春節真正結束的日子，奇怪的是，我家真的沒幾斤面粉了，洋芋、食用油也沒有了。我小跑步到了西城區菜市場。

市場的人不多，許多店鋪還沒有做好開張的準備，我用六十元買下了四十斤洋芋，四十元買下了一捆大蔥，便宜得像占了便宜似的。聯系了一袋面粉，送貨車不能進入院子，就扔在門外的臺階上，我費了些力氣才挪到了肩膀上，爬上四樓已經氣喘吁吁，腿腳發軟。進入家門，本打算輕輕把面粉從肩膀上放下來，沒承想狠狠地頓在了地板上，面粉便從編織袋的細小縫隙里擠了出來，像霧似地彌漫。又老去一歲，不服不行。

有了吃的，好像擁有了世界上最多的財富，內心再次踏實了許多。

坐下來，又翻看微信，看到最多的應該是一些關于小城的圖片：年前，街道打扮得五彩繽紛，雖然俗氣卻也是春節應有的氛圍。人們在燈光中、彩樹下拍照，做著各種陶醉、矯情姿勢；正月里，至少在正月初六前，這些色彩雖然還繼續存在著，不過，它們也承受著它們不會知道、不可理解的孤獨。大約進入正月初七也就是收假上班的日子，這些美麗而俗氣的色彩似乎已然成為一種資源浪費，便被關掉了。夜晚昏暗的路燈，又成為人們生活中習慣的景象。

很多次，我忍不住要去陽臺上看看外面，讓目光散步。也想知道，到底有多少人待在家里。南樓，時常有人把頭從窗口伸出來，黑夜的燈從屋內升騰而起時，那人的頭便一片模糊。北樓，幾位老人除了打理栽種在盆里等待開花的植物，順便會打開窗戶吊下一只瓶子等待送奶人灌滿牛奶，有時會搬一把椅子坐下，盯著窗外不知道看什么。大家都知道親戚朋友不會來串門，兒女、孫子們也不會光顧。一次，安靜的院子里突然吵了起來，原來，在“人動車不動”的要求下，有人因為要駕車出去，和管理員發生了沖突。這時，我看到北邊的窗戶上一下子伸出了許多腦袋。

竟然有這么多人自我隔離在家，而且，大家好長時間沒有看到過熱鬧了！

是啊，該到看熱鬧的時節了。這個時候，我會想起來自大自然的訊息。

街道，這幾年不斷在拓寬、美化，這給了外地綠植遷移小城的許多機會，也給小城人民增添了對小城的新鮮感。原來高大、松散的柳樹、楊樹，盡管沒有完全被淘汰，但都集中到了地勢較高并且寬闊的公園、廣場，街道上更多的被低矮的松柏、杏葉李、連翹、木槿、櫻花等樹種占據。去年的這個時候，一些蓄了花苞的樹種，葉子的顏色發生了人人都能看到的變化，就像病懨懨的患者遇到了良醫，起死回生的春風使他們的臉色活泛起來。低處的、避風的地方，尤其是公園里，小草發芽，小花探頭，羞澀得不懂人間世事。

果然，小城劃入疫情低風險區后，悶了一個多月的人們有了急迫上街的理由。從微信圖片里看到，街道上的樹木和景觀綠化帶開始探頭發芽，配置的圖片文字大同小異，“欠春天一個擁抱”“在春天里等著你”等。不乏有人也萌發了往年春天的習慣，爬上附近的山坡尋找想要的期許——苦菜芽、苜蓿芽，大自然的美味，我的最愛。

最初從圖片上看到的苜蓿芽，裝在塑料袋里，胖大、干凈、翠綠。我便懷疑，這東西極有可能來自溫棚，缺少了山野的氣象。于是，我想念起六盤山下的老家來——迫近春風，不經意間，苜蓿芽就真的躥出了地面，喧囂聲在裹有黃土的春風里奔跑，這時節，山野里的桃花也應該開放，紗一樣漫山遍野彌漫。

而我的心思并沒有放到一口野菜上。正月間，省外陸陸續續復工復產的消息不斷從網絡擠進現實生活，身邊的朋友、親戚坐上了政府提供的勞務輸出專車，去了廣州、成都、新疆、銀川，這說明國內疫情形勢好轉，恢復經濟和抗疫一樣重要。

農歷二月初，市內復工的消息也從各個平臺中傳來，這讓我興奮，也更心急如焚。2012年下崗失業至今八年間，我一直東奔西跑，為了養家糊口不計任何得失。眼下，居家五十多天，差不多坐吃山空，我不能不關注所在的公司幾時復工——網上得知，一些小公司經不住時間的拖磨，更經不住管控的要求，都關停或解散了。

我很擔心自己再次失業。

騙子似乎永遠沒有停下行使角色的腳步。這個時段里，網傳有人因購買防護所需的口罩、消毒液而上當，就連復產招工也會人發布虛假信息，引誘需要工作者花費錢財。我不能閑待在家里，想利用還未復工的時間去掙點零花錢添補生活所需。這點小心思，害得我差點也陷入本地人編造的騙局中。

我決定出趟門，到公司瞧瞧情況。

一個人占著兩個人的座位，班車內照樣是消毒水的氣味。一路上沒有人聊天說話，一百多公里路程，三分之二的人睡著了，有人還打著呼嚕，有人還在夢中咳嗽。我沒有睡，一直睜著眼睛看著窗外，高速路上的車輛不多，收費站暢通無阻，數十天前設立的多個防疫檢查點撤銷了。一半多路程中，公路兩邊的景致沒有想象中的活泛，一直過完三個隧道，我才看清了崆峒山的顏色，除了松柏，成片成片的山桃樹精神了起來，如果季節不負桃樹，應該在農歷三月三前后就開始綻放了，盡管不會是滿樹繁花，但一呼百應的效果十分神奇，過不了幾天，崆峒山的桃花就會灑滿溝壑。

我突然很在意春天的花。事實上，這次出門極像是散心。

年前放假時，通知說正月初六上班，換洗的衣服基本沒有帶回，而擺放在桌上的兩盆花估計已經干涸死了。也不知道附近廣場的花兒開放了沒有。

測量體溫、登記信息，能聞到大樓內彌漫的酒精氣味。拐彎抹角進入房間，剛看到的景象比我想象的更加糟糕。開門的一瞬，我看到桌上空蕩蕩的，似乎壓根兒就不存在所謂的兩盆花。走到桌子旁邊，終于看到它們跌落在桌子下面、電腦主機一側，所幸它們巴掌大的葉子還是綠色的。我像提一把干柴一樣把它們提起來，這才明白它們是因根部失水而頭重腳輕，才倒在了地上。搶救！我手忙腳亂地把它們放回花盆，連同花盆兒坐到一只大盆里，差不多注入了半桶水，才停下手，著手整理室內其他東西。

這兩盆花是三年前從百里之外的一個地方帶回來的，其他同行者帶回的，都沒有挺過這個冬天。我覺得幸運，因此，心里也對這兩盆花賦予了不同的寓意。第二天上午，第一縷陽光透進房間時，我看到這兩盆花扛過了危險期，竟然從奄奄一息中緩了過來，蜷起來的葉子有了舒展的跡象，苦苦支撐的莖稈漸漸挺直。

我的心情一下子好轉了起來。

沒有探聽到復工的確切消息。回家等出租車的間隙，就那么一個回頭，看到廣場上的櫻花、迷莢染紅了枝條。昨天怎么沒有發現呢？

種種跡象帶給我許多意外的驚喜，我想我必須得重新開始。

責任編輯 楊煜