不想與汴京說再會

仇春霞

北宋至和元年1054年），對于蔡襄來說喜憂參半。

先說喜吧，蔡襄因為幫助仁宗皇帝摹制了真宗皇帝親手所寫的《奉神述》，他那80歲的老母親被賜予冠帔。不久，他的長子蔡琇得賜太子中允。

而蔡襄的憂，則源于他的新職務。這一年七月，他權知開封府。該職務的風險系數大，因為全國權臣顯貴基本集中在開封府，干得好升遷沒問題，干得不好落職也是相當容易的。

恰好此時，有兩件棘手的事落在蔡襄頭上。一是仁宗皇帝要給剛剛去世的寵妃張氏以皇后禮儀進行安葬，此事引來言官們一陣口誅筆伐。但仁宗皇帝很不甘心，他的一些小動作引發了糾紛，案子就發到了開封府。二是有人告發63歲的老宰相陳執中為了護寵妾，在大冬天里擼起袖子把家里的婢女給活活打死，案子同樣被發到開封府。

北宋 蔡襄《安道帖》 26.8厘米×35.5厘米 臺北故宮博物院藏

無奈被貶出京

好了，一邊要審訊皇帝，一邊要審訊宰相，天上的流星墜落到了蔡襄的頭上，他沒有榮耀高升，而是墜落了。因為處理事情不得力，他被赫赫有名的“鐵面御史”趙抃（1008年至1084年）彈劾，只能引咎辭職。

至和二年（1055年）二月，蔡襄以母親年邁為由請求到泉州任知州。

蔡襄是非常不愿意離開汴京的，這時他才44歲，沒犯什么大錯，之前的資歷也穩步積累，目前的頭銜已經是“龍圖閣直學士”，后面再積累就可以進入兩府三司的核心領導層了。可這一下放至少三年，就不知道什么時候才能回來了。

在離京前，蔡襄給“安道侍郎”寫了一封信，內容如下：

襄再拜。自安道領桂管，日以因偱，不得時通記牘，愧詠無極。

中間辱書，頗知動靖。近聞儂寇西南夷，有生致之請，固佳事耳。

永叔、之翰已留都下，王仲儀亦將來矣。

襄已請泉麾，旦夕當遂。智短慮昏，無益時事，且奉親還鄉，馀非所及也。

春暄，飲食加愛，不一一。

襄再拜，安道侍郎左右。

謹空。二月廿四日。

這封《安道帖》的意思是說：自從你去廣西負責平叛之后，日子一天天地過去，無法經常與你通信，真不好意思。其間你給我寫了信，使我對你的情況略有了解。最近聽說儂智高在南邊鬧叛亂，你上書朝廷請求抓捕儂智高，這真是一件好事。歐陽修（1007年至1072年）、孫甫（998年至1057年）都已經留在京城了，王素（1007年至1073年）很快從成都回京城（王素將接任蔡襄的知開封府一職）。我已經請求到泉州去就職，很快就離京了。我智短慮昏，對國家也沒什么幫助，就打算回家奉養老母，其他事也幫不上什么忙。春天來了，多注意飲食，照顧好自己。

這位“安道侍郎”就是景祐三年（1036年）為疏救范仲淹而知名的“四諫”之一余靖（1000年至1064年），其余三位是尹洙（1001年至1047年）、歐陽修和蔡襄。他們都是私交甚好的朋友，只是每個人的命運都不一樣。

北宋 范仲淹《師魯帖》32.8厘米×39.2厘米臺北故宮博物院藏

被朝廷“忘記”的知己

余靖在“四諫”中最年長，才學兼優，是著名的天圣二年（1024年）進士團成員之一。他沉默寡言，不好行樂。千載之下，仍然能感覺他像一頭很能負重的耕牛。他在疏救范仲淹時火花四射，自己也被灼傷了，被貶筠州（今江西省高安市）監管酒稅，在地方上待了很多年。直到有一天，朝廷需要找個人到遼國談國事，突然想起了他，他就成了出使遼國的外交官。

這是個苦差事，因為漢人自視為主人，夷戎是邊民。但當時的遼國是名符其實的上位國，要在強大的遼國面前保持北宋的尊嚴，不要臉的人不能派，只能派不怕死的人。不怕死的余靖平安歸來，后來升遷為知制誥，任史館編修。后來，他再次被派往遼國，結果因為學習遼國人的語言被外放，一沉就是多年。

皇祐三年（1051年），余靖的父親去世了，按慣例他要謝職守孝。沒多久，皇帝的詔令就火速送達，命他出任新職。余靖則以要守完父孝再出來工作為由推辭。可是皇帝根本不容他分說，要他馬上就任。原來儂智高已經淪陷了整個廣西，目前正以破竹之勢揮師直指廣州。國家有難，匹夫有責，51歲的余靖身戴重孝、快馬加鞭馳赴戰爭前沿。在茫茫身負王命的逃離者中，他是一位逆行者。

蔡襄寫信給余靖時，余靖已經在廣西干了四年。期間狄青出征，廣西無大事后，朝廷就把余靖“忘”在那里了。

為好友寫墓志銘

“四諫”中的尹洙也是大家的好朋友。他沒有出現在蔡襄這封信里，因為他已經去世八年了。慶歷初年，西夏攻打北宋邊境時，3 9歲的尹洙與范仲淹、韓琦一起成為活動在一線戰區的戰友。可惜在“水洛城”事件中，尹洙遭受了嚴重的政治危機，最終被貶為崇信節度副使（治所在今湖北省隨州市）。在范仲淹的傳世墨跡中，有一封《師魯帖》是寫給尹洙的，內容如下：

李寺丞行，曾（闕），遞中亦領來教。承動止休勝，某此中無事，□兒子病未得全愈，亦漸退減。田元均書來，專送上。

近得楊州書，甚問師魯，亦巳報他貧且安也。

暑中且得未動亦佳，惟君子為能樂（闕），正在此日矣。

加愛，加愛，不宣。

仲淹□師魯舍人左右。四月二十七日。

這封信的大意是：李仲昌去你那里，我曾讓他帶了一封信給你，后來又收到郵差送來你寫的信。我這兒沒什么事，兒子的病還沒有完全好，不過已經好轉。田況給你寫了一封信，托我轉給你。最近收到韓琦的信，很是關心你，我已經告訴他你目前比較貧窮但還比較安心的狀況。天氣熱了，不動為佳。這樣的時候正適合以道為樂。

這封信寫于尹洙被貶湖北的時候，此時他正貧病交加、憂憤不已。第二年，他被遷往均州（今湖北丹江口）。這個地方離被貶的范仲淹所住的南陽只有幾十公里。有一天，他似乎預感到了什么，于是拖著沉重的病體前往鄧州，那里有他靈魂的歸宿地。尹洙將后事托付于范仲淹這位令人尊敬的師友，然后默然辭世，享年47歲。訃告送至福州，蔡襄潸然淚下，他翻檢昔日與尹洙的通信，寫了首悼念亡友的詩，并為尹洙寫了墓志銘。

漂泊卻還算幸運

相比其他朋友，蔡襄的仕途相對來說還是比較順利的。當年“四諫”被處罰時，他被分到了洛陽，這哪里是受處罰，簡直是掉到福窩里。有大領導的裁培，有朋友們縱情山水，日子可謂令人難忘。多年以后，他還于病中回憶起在洛陽的幸福生活，寫下了《夢游洛中十首》，其中第一首為：

天際烏云含雨重，樓前紅日照山明。

嵩陽居士今安否？青眼看人萬里情。

前面兩句是夢中寫的詩句，后面是醒來后續寫的句字。此詩后來被蘇軾抄錄，即其傳世詩帖《天際烏云帖》。

蔡襄的所有外任，除了洛陽和人間天堂杭州之外，就是家鄉福建。相比蘇軾年輕時出離四川，終生未能如愿回家鄉，蔡襄是幸福的。

推辭不過再啟程

蔡襄不想離開汴京，還有一個原因是他身體不好。他有腳氣病，年年復發，痛起來只能臥床休息。但是從汴京到福建莆田，跋山涉水，全程有4000多公里，得走大半年才能到，這會令他元氣大傷。可是申請已經被批準，只能如期到達任所。

對于蔡襄來說，離京回閩的路途從來沒有如此沉重過。出城不久，長子病逝于商丘。舟行到忂州，夫人病逝。他扶著兩具靈柩，帶著白發蒼蒼的老母親，萬念俱灰。

蔡襄回到家鄉后，在泉州與福州知州的崗位上干了六年。離開汴京回到福建的蔡襄，是不會再掛念汴京的。他除了為老百姓干了很多實事，還寫出了《荔枝譜》。

然而到了嘉祐五年（1060年），朝廷又重新起用蔡襄，命其官復原職。而他已經樂于在福建工作，加上腳病難以承受遙遠的路途，推辭了好幾次。但是朝廷不準，他不得已只好擇日起程。臨行前他給朋友寫了封信：

仆自四月以來，輒得腳氣發腫，入秋乃減，所以不辭北行，然于湖山佳致未忘耳。

三衢蒙書，無便，不時還答，慚惕慚惕。

此月四日交印，望日當行，襄又上。

這就是蔡襄的傳世信札《腳氣帖》，看來他的腳氣病更嚴重了，已經只能依季節出行了。

49歲的蔡襄此行北上，他還會再經歷一次告別汴京嗎？

北宋 蔡襄《腳氣帖》 26.9厘米×31.7厘米 臺北故宮博物院藏