死后尚留一謎

有關米芾卒年，眾說紛紜。《宋史》中說是49歲（1100年）。多數人說卒于大觀二年（1108年），次年下葬于丹徒。米芾有墨跡后的紀年是大觀二年，說明當年還在世。蔡肇所撰墓志中說他享年57歲，那便卒于大觀元年（1107年），文后補說于大觀三年（1109年）下葬。清代翁方綱考訂其卒于大觀元年，甚至還有人說他是在大觀四年（1110年）去世的，諸說不一。也許是故布疑陣，類似曹操、諸葛亮之疑冢。依據米芾的性格，是完全有可能的。

米芾一生只做了三件事，寫字、做官和交朋友，有時盡興，有時不盡興。命運之神從不會讓一個人得到百分之百的滿足，既有眷顧，也有遺忘。他在筆墨中找到了自信。他要萬世留名，從懂事之初就開始準備。他一生強調“意足我自足，放筆一戲空。”“空”是情緒宣泄之后的滿足，隨之而來則必定伴有強烈的失落感。古人講樂極生悲、喜極而泣，就是這個道理。這樣的情況多了，人就會變得有些神經質。所以，正常人看到米芾，就會覺得不正常。殊不知，非常人物自有非常之處。明代董其昌學米而出之以淡，斂戢跳踉之習;清初王鐸學米而益之以猛，張惶馳驟之勢。在一般人眼里，他們也都不是正常人。

蘇東坡在揚州之時，有一天請客，客人皆為名士，米芾亦在座中。飲酒及半，米芾忽然站起來說：“世人說我瘋顛，我想問一下東坡先生的意思！”蘇東坡回答說：“我聽眾人的。”明人馮夢龍就此評價說：“唯不自謂癡乃真癡。”

而真正堪破米芾內心世界的，乃是懷才不遇的明代才子唐伯虎，“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”。米芾盡管內心很苦，依然要活得快樂。

一枕清宵好夢，可惜被、鄰雞喚覺。匆匆策馬登途，滿目淡煙衰草。前驅風觸鳴珂，過霜林、漸覺驚棲鳥。冒征塵遠況，自古凄涼長安道。行行又歷孤村，楚天闊、望中未曉。念勞生，惜芳年壯歲，離多歡少。嘆斷梗難停，暮云漸杳。但黯黯魂消，寸腸憑誰表。恁驅驅、何時是了。又爭似、卻返瑤京，重買千金笑。

回顧米芾一生，不禁想到大詞人柳永的這首《輪臺子·一枕清宵好夢》，道盡了天涯孤旅的心態。但凡有性情的人，他的心始終會在流浪。

本組特別策劃涉及人物時間表

1012年（大中祥符五年） 蔡襄出生。

1037年（景祐四年） 蘇軾出生。

1045年（慶歷五年） 黃庭堅出生。

1051年（皇祐三年） 蔡襄從福建返京。余靖戴孝赴廣西戰場。米芾出生。

1054年（至和元年） 蔡襄權知開封府。

1055年（至和二年） 蔡襄離京到泉州就職。

1056年（至和三年） 蘇軾離鄉進京趕考。

1060年（嘉祐五年） 蔡襄官復原職，從福建啟程回京。

1061年（嘉祐六年） 蘇軾任鳳翔簽判。

1065年（治平二年） 蔡襄被外放杭州，途中長子病逝，隨后妻子也病逝。

1067年（治平四年） 蔡襄逝世。

1080年（元豐三年） 蘇軾初到黃州。米芾離開長沙，漫游四海。

1081年（元豐四年） 蘇軾在黃州城外求得舊營地59畝。

1082年（元豐五年） 蘇軾建“東坡雪堂”。米芾旅居至杭州，前往黃州拜訪蘇軾。

1085年（元豐八年） 蘇軾被重新起用，官至三品。

1086年（元祐元年） 蘇軾寫《歸安丘園帖》安慰被貶汝州的章惇。

1087年（元祐二年） 黃庭堅為駙馬王詵寫《花氣熏人帖》。

1088年（元祐三年） 黃庭堅與王棫、王直方父子詩書往來，吟詠花事。

1089年（元祐四年） 蘇軾出任杭州太守。

1090年（元祐五年） 蘇軾在杭州寫《次辯才韻詩帖》。

1091年（元祐六年） 蘇軾離開杭州，升禮部尚書。

1093年（元祐八年） 蘇軾被貶惠州。

1094年（紹圣元年） 黃庭堅被貶黔州。

1095年（紹圣二年） 黃庭堅從汴京啟程去黔州，寫《藏鏹帖》。

1097年（紹圣四年） 蘇軾被貶儋州。

1099年（元符二年） 黃庭堅遷居黔州城南，為居所取名“任運堂”。

1100年（元符三年） 蘇軾渡海北歸，寫《渡海帖》。黃庭堅寫《行書贈張大同卷》。

1101年（建中靖國元年） 蘇軾逝世，去世前到江蘇儀征拜訪米芾。黃庭堅結束貶謫生活到達江陵。

1102年（崇寧元年） 黃庭堅離開江陵。

1103年（崇寧二年） 米芾作《丹陽帖》。

1104年（崇寧三年） 黃庭堅回復親屬《致齊君尺牘》。

1105年（崇寧四年） 黃庭堅逝世。

1108年（大觀二年） 米芾逝世。