死后尚留一謎

有關(guān)米芾卒年，眾說(shuō)紛紜。《宋史》中說(shuō)是49歲（1100年）。多數(shù)人說(shuō)卒于大觀二年（1108年），次年下葬于丹徒。米芾有墨跡后的紀(jì)年是大觀二年，說(shuō)明當(dāng)年還在世。蔡肇所撰墓志中說(shuō)他享年57歲，那便卒于大觀元年（1107年），文后補(bǔ)說(shuō)于大觀三年（1109年）下葬。清代翁方綱考訂其卒于大觀元年，甚至還有人說(shuō)他是在大觀四年（1110年）去世的，諸說(shuō)不一。也許是故布疑陣，類(lèi)似曹操、諸葛亮之疑冢。依據(jù)米芾的性格，是完全有可能的。

米芾一生只做了三件事，寫(xiě)字、做官和交朋友，有時(shí)盡興，有時(shí)不盡興。命運(yùn)之神從不會(huì)讓一個(gè)人得到百分之百的滿足，既有眷顧，也有遺忘。他在筆墨中找到了自信。他要萬(wàn)世留名，從懂事之初就開(kāi)始準(zhǔn)備。他一生強(qiáng)調(diào)“意足我自足，放筆一戲空。”“空”是情緒宣泄之后的滿足，隨之而來(lái)則必定伴有強(qiáng)烈的失落感。古人講樂(lè)極生悲、喜極而泣，就是這個(gè)道理。這樣的情況多了，人就會(huì)變得有些神經(jīng)質(zhì)。所以，正常人看到米芾，就會(huì)覺(jué)得不正常。殊不知，非常人物自有非常之處。明代董其昌學(xué)米而出之以淡，斂戢跳踉之習(xí);清初王鐸學(xué)米而益之以猛，張惶馳驟之勢(shì)。在一般人眼里，他們也都不是正常人。

蘇東坡在揚(yáng)州之時(shí)，有一天請(qǐng)客，客人皆為名士，米芾亦在座中。飲酒及半，米芾忽然站起來(lái)說(shuō)：“世人說(shuō)我瘋顛，我想問(wèn)一下東坡先生的意思！”蘇東坡回答說(shuō)：“我聽(tīng)眾人的。”明人馮夢(mèng)龍就此評(píng)價(jià)說(shuō)：“唯不自謂癡乃真癡。”

而真正堪破米芾內(nèi)心世界的，乃是懷才不遇的明代才子唐伯虎，“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”。米芾盡管內(nèi)心很苦，依然要活得快樂(lè)。

一枕清宵好夢(mèng)，可惜被、鄰雞喚覺(jué)。匆匆策馬登途，滿目淡煙衰草。前驅(qū)風(fēng)觸鳴珂，過(guò)霜林、漸覺(jué)驚棲鳥(niǎo)。冒征塵遠(yuǎn)況，自古凄涼長(zhǎng)安道。行行又歷孤村，楚天闊、望中未曉。念勞生，惜芳年壯歲，離多歡少。嘆斷梗難停，暮云漸杳。但黯黯魂消，寸腸憑誰(shuí)表。恁驅(qū)驅(qū)、何時(shí)是了。又爭(zhēng)似、卻返瑤京，重買(mǎi)千金笑。

回顧米芾一生，不禁想到大詞人柳永的這首《輪臺(tái)子·一枕清宵好夢(mèng)》，道盡了天涯孤旅的心態(tài)。但凡有性情的人，他的心始終會(huì)在流浪。

本組特別策劃涉及人物時(shí)間表

1012年（大中祥符五年） 蔡襄出生。

1037年（景祐四年） 蘇軾出生。

1045年（慶歷五年） 黃庭堅(jiān)出生。

1051年（皇祐三年） 蔡襄從福建返京。余靖戴孝赴廣西戰(zhàn)場(chǎng)。米芾出生。

1054年（至和元年） 蔡襄權(quán)知開(kāi)封府。

1055年（至和二年） 蔡襄離京到泉州就職。

1056年（至和三年） 蘇軾離鄉(xiāng)進(jìn)京趕考。

1060年（嘉祐五年） 蔡襄官?gòu)?fù)原職，從福建啟程回京。

1061年（嘉祐六年） 蘇軾任鳳翔簽判。

1065年（治平二年） 蔡襄被外放杭州，途中長(zhǎng)子病逝，隨后妻子也病逝。

1067年（治平四年） 蔡襄逝世。

1080年（元豐三年） 蘇軾初到黃州。米芾離開(kāi)長(zhǎng)沙，漫游四海。

1081年（元豐四年） 蘇軾在黃州城外求得舊營(yíng)地59畝。

1082年（元豐五年） 蘇軾建“東坡雪堂”。米芾旅居至杭州，前往黃州拜訪蘇軾。

1085年（元豐八年） 蘇軾被重新起用，官至三品。

1086年（元祐元年） 蘇軾寫(xiě)《歸安丘園帖》安慰被貶汝州的章惇。

1087年（元祐二年） 黃庭堅(jiān)為駙馬王詵寫(xiě)《花氣熏人帖》。

1088年（元祐三年） 黃庭堅(jiān)與王棫、王直方父子詩(shī)書(shū)往來(lái)，吟詠花事。

1089年（元祐四年） 蘇軾出任杭州太守。

1090年（元祐五年） 蘇軾在杭州寫(xiě)《次辯才韻詩(shī)帖》。

1091年（元祐六年） 蘇軾離開(kāi)杭州，升禮部尚書(shū)。

1093年（元祐八年） 蘇軾被貶惠州。

1094年（紹圣元年） 黃庭堅(jiān)被貶黔州。

1095年（紹圣二年） 黃庭堅(jiān)從汴京啟程去黔州，寫(xiě)《藏鏹帖》。

1097年（紹圣四年） 蘇軾被貶儋州。

1099年（元符二年） 黃庭堅(jiān)遷居黔州城南，為居所取名“任運(yùn)堂”。

1100年（元符三年） 蘇軾渡海北歸，寫(xiě)《渡海帖》。黃庭堅(jiān)寫(xiě)《行書(shū)贈(zèng)張大同卷》。

1101年（建中靖國(guó)元年） 蘇軾逝世，去世前到江蘇儀征拜訪米芾。黃庭堅(jiān)結(jié)束貶謫生活到達(dá)江陵。

1102年（崇寧元年） 黃庭堅(jiān)離開(kāi)江陵。

1103年（崇寧二年） 米芾作《丹陽(yáng)帖》。

1104年（崇寧三年） 黃庭堅(jiān)回復(fù)親屬《致齊君尺牘》。

1105年（崇寧四年） 黃庭堅(jiān)逝世。

1108年（大觀二年） 米芾逝世。