蓋一所房子，卻還想去遠(yuǎn)游黃庭堅(jiān)：江湖夜雨十年燈

柳灃圃

北宋 蘇軾《啜茶帖》23.4厘米×18.1厘米 臺(tái)北故宮博物院藏北宋 蘇軾《京酒帖》26.1厘米×14.9厘米 故宮博物院藏

道源，無事。只今可能枉顧?quán)ú璺瘢坑猩偈马氈撩姘祝蠄?jiān)必已好安也。軾上，恕草草。

京酒一壺送上，孟堅(jiān)近晚，必更佳，軾上道源兄，十四日。

元豐三年（1080年），一位失意才子初至黃州，想邀友喝茶、品酒，于是寫下上面兩封信札。這就是蘇軾的《啜茶帖》和《京酒帖》，收信人則是第一個(gè)來黃州看望蘇軾的好友——杜道源。

這一年的二月一日，蘇軾攜家人到達(dá)黃州，暫居于定惠院。這種宦游生活，若只通過這兩篇信札，除了贊嘆蘇軾“無意于佳乃佳”的筆墨意味之外，或許也看出了一份愜意、一份閑適。

但事實(shí)真的如此嗎？蘇軾在此期間曾寫《定惠院寓居月夜偶出》，其中說“幽人無事不出門，偶逐東風(fēng)轉(zhuǎn)良夜”。他把自己說成幽人，而且是只有在良夜才會(huì)出門與東風(fēng)相逐。表面上，他可以直面慘淡的人生，給后人留下瀟灑與豁達(dá)，但其實(shí)依舊無法掩飾初到黃州的苦痛與歷經(jīng)風(fēng)波后刺穿內(nèi)心的恐懼。

這一年春天，蘇軾在定惠院居住不久，遷到了臨皋亭。這個(gè)春天，他寫下了“缺月掛疏桐，漏斷人初靜”。900多年前的月色，隱藏著他內(nèi)心的孤獨(dú)和落寞。

生活總是會(huì)給人在極度失望中留有一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)，在熬過了饑寒交困的一年后，元豐四年（1081年），蘇軾在友人馬正卿的幫扶下，于黃州城東門外求得故營(yíng)地59畝，從此躬耕其間，安然于田間與自然交融。

蘇軾似乎漸漸適應(yīng)并接受了當(dāng)下的生活，初來黃州時(shí)恐懼、封閉的心門也開始敞開，漸漸與我們印象中的那位灑脫的東坡先生相吻合。就在這樣的磕磕絆絆中，他迎來了新年，在《新歲展慶帖》中，他相邀陳季常一同商議事宜，并在帖中說明自己正在筑造新的住所：

軾啟：新歲未獲展慶，祝頌無窮！稍晴，起居何如？數(shù)日起造，必有涯。何日果可入城？昨日得公擇書，過上元乃行，計(jì)月末間到此。公亦以此時(shí)來，如何？如何？竊計(jì)上元起造，尚未畢工。軾亦自不出，無緣奉陪夜游也。沙枋畫籠，旦夕附陳隆船去次，今先附扶劣膏去。此中有一鑄銅匠，欲借所收建州木茶臼子并椎，試令依樣造看……

帖中，蘇軾除了送上自己的新年祝福之外，還向陳季常說明了自己“數(shù)日起造”并且私下算著，到元宵節(jié)也不能竣工，故不能陪老友夜游。還希望可以讓工匠借鑒一下建州用于碾制茶末的木臼和木椎，并模仿造樣。而蘇軾“起造”的究竟是何居所呢？

蘇子得廢圃于東坡之脅，筑而垣之，作堂焉，號(hào)其正曰雪堂。堂以大雪中為之，因繪雪於四壁之間，無容隙也。起居偃仰，環(huán)顧睥睨，無非雪者。

北宋 蘇軾《新歲展慶帖》30.2厘米×48.8厘米故宮博物院藏

這是蘇軾《雪堂記》的開頭。在元豐五年（1082年）的春雪紛飛之際，趁著農(nóng)閑，蘇軾在東坡建房五間，取名為“東坡雪堂”。因?yàn)槭窃诖笱┻@個(gè)節(jié)氣中建造的，故而在堂屋墻壁上畫滿了雪，幾乎沒有空隙。“東坡雪堂”對(duì)蘇軾來說有著特殊的意義，在《雪堂記》中他毫無保留地表達(dá)了自己的意圖：

是堂之作也，吾非取雪之勢(shì)，而取雪之意。吾非逃世之事，而逃世之機(jī)。吾不知雪之為可觀賞，吾不知世之為可依違。性之便，意之適，不在于他，在于群息已動(dòng)，大明既升，吾方輾轉(zhuǎn)，一觀曉隙之塵飛。

在初到黃州的兩年中，蘇軾嘗試了閉門謝客，也獲得了朋友的雪中送炭。嘗試了夾緊褲腰帶的生活，也在田地之間獲得了自然的饋贈(zèng)。仿佛逃離了世事，但卻與世事依舊聯(lián)系在一起。于是，他頓悟到自己取的不是雪勢(shì)，而是雪意，想逃離的不是世事，而是世機(jī)， 是“性之便，意之適” 的境界。

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

這首《臨江仙·夜歸臨皋》作于元豐六年（1083年）一個(gè)宿醉的夜晚。此時(shí)，黑夜已經(jīng)不能像初到黃州時(shí)可以隱藏他恐懼的內(nèi)心了，這般看似靜好的世界，為何不能直接拋棄一切，馬上乘小舟遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離呢？如果踏上小舟，也許水會(huì)打濕衣服，江風(fēng)會(huì)吹得身體無比寒冷，并不是理想中那般的灑脫。

在不斷緩和沖淡內(nèi)心的矛盾之后，蘇軾還是滿懷著期待，在五味俱全的現(xiàn)實(shí)里繼續(xù)行走，依舊希望可以享受那種恰到好處的宦游生活。