萬方：從父親身上，我看到人的復雜

樊金鳳

十年糾結(jié)，萬方終于克服心理障礙，帶著萬分的決心、勇氣和真誠，寫出這部長篇非虛構(gòu)的《你和我》。這是一部直面真實的回憶錄，書里有關(guān)于父親母親的愛情故事和隱秘生活，有曹禺、巴金的書信往來，有父親對女兒的深情期待，也有20世紀眾多知識分子的風流聚散。作品記錄下一個個鮮活且燦爛的生命痕跡，也袒露了許多不為人知的真相。

萬方父親曹禺是中國現(xiàn)代戲劇的泰斗，是中國現(xiàn)代文學史上最杰出的戲劇家，被稱為“中國的莎士比亞”。而在萬方的筆下，我們看到了光環(huán)之外，一個世人不知道的戲劇大師，一個真實復雜、生動立體的曹禺，他的天賦，他的真誠，他的多情，他的焦慮以及他的脆弱。萬方說，“我的爸爸是一個非常復雜的人，我覺得《北京人》里每個男人身上都有他的影子、他生命的印記，他比他們的總和更復雜生動。”

萬方母親方瑞是一位名門閨秀，朱自清1933年在他的日記里寫到她，說她是一個“Classical Beauty”（經(jīng)典美人）。母親去世很早，那個時候萬方正處于青春年少時期，還沒有意識到要去關(guān)注、了解自己的父母，她坦言，“寫這本書的時候，對我來說也是一個認識我媽媽的過程。”在萬方的印象里，母親是一個非常內(nèi)斂的人，看上去文弱、安靜、溫柔，但是她骨子里又是很堅強的，或者說她是一個非常純粹的人，她的純粹是她用女人這顆最真的心獻給了愛情。

契訶夫曾說，“生活里是沒有主題的。一切都摻混著：深刻的和淺薄的，偉大的和渺小的，悲慘的和滑稽的。”寫完這本書，萬方對父母才有了真正理解，理解了他們的偉大和渺小，理解了他們的不完美，也認清了真實的自己，“我發(fā)覺自己變得比以前強大了，這是我意想不到的收獲。”

談父親：“他比他們的總和更復雜生動”

《北京紀事》：《你和我》甫一問世就得到社會的廣泛關(guān)注。書里有關(guān)于您父親和母親的真實故事，對于您來說的確需要足夠多的勇氣，就像書里寫的，“寫這本書究竟有什么意義？它無法把事情變好，卻讓人心碎。”那么，為什么還要寫這本書呢？

萬方：想寫這個東西，最初像一個火苗在心里，如果說寫作初心，實際上是出于一個女兒對媽媽的思念，這種思念一直糾纏著我。我從16歲就離開家，媽媽走的時候我又不在她身邊，我覺得我作為一個女兒，沒有為她做任何事情，這種想法在我心里是一個情結(jié)，我一直想為她做點什么。而且這么多年來，偶爾看到有些地方提到她的，我覺得說得都不對，都不是她，而且有些甚至完全不是事實，我就覺得，能為她做的最好的事情就是把她寫出來，寫出真實的她。但是有了這個想法之后，實際上心理障礙還是很強大的。我想到她，首先我自己就會感覺心很痛;其次就是她當年跟我爸爸兩個人相愛的時候，我爸爸是有家室的，這個對我來說也是一個障礙。

《北京紀事》：一提曹禺先生，我們立刻想到的是《雷雨》作者，是中國現(xiàn)代戲劇泰斗，很多時候就變成一個偉大的符號，但在您的書里，我們看到了一個真實豐富、生動立體的曹禺，看到他的天賦，他的真誠，他的多情，他的脆弱，等等。能與我們分享一下您心目中的曹禺嗎？

萬方：關(guān)于這個問題，其實書里全說了。我的爸爸是一個非常復雜的人，我覺得《北京人》里每個男人身上都有他的影子、他生命的印記，他比他們的總和更復雜生動。他不是一個斗士，也不是思想家，他生性脆弱，極度感性，時刻會被美好自由的感覺所吸引，內(nèi)心卻又悲觀，是一個徹頭徹尾、如假包換的藝術(shù)家。但同時他又是熱烈的、天真的、真摯的。朋友間聚會，他鬧起來常常最瘋，一瞬間像個敢于搗蛋的男孩兒，但深入內(nèi)心，還是會看到“孤獨”二字，我爸爸愛說人真孤獨。

《北京紀事》：在《你和我》里，我們看到曹禺先生后期的創(chuàng)作焦慮，有惋惜，更有心疼，這讓我想起黃永玉寫給曹禺先生那封著名的“敲打”信，“作為藝術(shù)家和作家的你，曾經(jīng)是大海，可是現(xiàn)在卻變成了一股溪流。何時你才會在紙上再寫出波瀾壯闊的場面？”據(jù)說曹禺先生收到信后把它裝裱、收藏起來。他為什么這樣做？

萬方：他當時看了以后特別激動，而且我覺得他內(nèi)心會有一種為這封信喝彩的感覺，他覺得說到他心坎里了。其實，他看了這封信更加有一種對自己的憤怒，就是我為什么不能寫、寫不出來？但是又有一種心痛的感覺，就是對自己的無可奈何。黃永玉用那么坦誠直率的話戳到他心里的痛處，他覺得特別酣暢淋漓，同時也看到一種來自朋友的赤誠，覺得特別珍貴，所以收藏起來。

《北京紀事》：無論如何，曹禺先生在最富才情的年齡寫出了自己最好的話劇作品，代表作《雷雨》《日出》《原野》《北京人》充分展示出他是一個對藝術(shù)、人性、生活極具感受力的天才，這四部作品您最喜歡哪一部？

萬方：我最喜歡《北京人》，不光是我，我爸爸自己也最喜歡《北京人》。一方面，從藝術(shù)高度來看，在他這幾部戲里，《北京人》是最精湛的，里面的人物復雜、微妙，代表了中國延續(xù)了很悠遠的人的生存狀況。當然還有一個原因，就是因為我媽媽，就是因為愫方。

談母親：“她是一個非常純粹的人”

《北京紀事》：《北京人》里的愫方實際是以您媽媽方瑞為原型，哀靜、緘默、溫厚而慷慨，有著驚人的耐性，這大概可以看作是您的爸爸對您的媽媽的一種認識和理解，那么，媽媽在您心中形象是怎樣的？讀了父母之間的通信后，您驚訝地發(fā)現(xiàn)了另一個您沒見過的媽媽，那又是一個怎樣的媽媽呢？

萬方：實際上我在寫這本書的時候，對我來說也是一個認識我媽媽的過程。我從她身邊離開去插隊的時候才16歲，我不知道你有沒有這樣的感受，就是我們在青春年少的時候，很少能夠真正去關(guān)注自己的父母，去真正地了解他們。我本來的思念很濃很強烈，但又不那么具體，我不會想到那么具體的媽媽，只是覺得她走的太可憐了。在寫這本書的時候，我覺得我看見了她小時候是什么樣子，怎么一步步畫畫，怎么得病，怎么認識我爸爸，怎么等待了他十年，然后他們結(jié)婚，怎么成為了我的媽媽，最后痛苦地死去，我真是重新感受了一遍她的生命。

她是一個非常內(nèi)斂的人，看上去文弱、安靜、溫柔，但是她骨子里又是很堅強的，或者說她是一個非常純粹的人。當然小的時候我不會有這種認識，在寫完這本書之后，如果讓我用一個詞形容我媽媽，那就是“純粹”，她的純粹在于一輩子她心里都有一個自己的世界，一個小小的單純的核心，無論外面怎樣的混亂、暴虐都動搖不了她。她的純粹還在于她用女人這顆最真的心獻給了愛情。

《北京紀事》：您的名字“萬方”，如果我沒猜錯的話，應(yīng)該是父親的姓（萬家寶）和母親的姓（方瑞）的組合，這似乎代表一種深情的承諾，對您來說或許是一種根深蒂固的印記，就像書里寫的“此刻我審視自己，我感到媽媽和爸爸在我身體里混合”。請談一談媽媽和爸爸對您的影響。

萬方：混合在某種程度上是自然發(fā)生的，所謂自然發(fā)生其實就是一種必然的血緣聯(lián)系。我的媽媽對我的影響就是基因的影響，具體表現(xiàn)在，我在為人處事或者人情世故上越來越像她。她是一個很宅的人，我年輕時其實是一個非常喜歡熱鬧的人，但是現(xiàn)在慢慢地特別像我媽，越來越靜，實際上我很享受安靜，享受一個人獨處的時光，不那么鬧，又有所追求。

孩提萬方和媽媽

我爸爸對我的影響很多，但是他不是以父親的身份來教導我，他是以平等的姿態(tài)，他的這種平等，對我有很深的影響，尤其在對人的觀察上，當你以一個平等的感覺和所有人、和你周遭的世界發(fā)生關(guān)系的時候，你就會看到更多，感受到更多。爸爸給我的最重要最寶貴的東西，生命的核：自由的感覺。這個很重要，對于寫作的人來說，只有擁有了自由的心靈，才能夠?qū)懗稣嬲玫臇|西。爸爸的真誠對我也有很深的影響，我說他真誠可能有些人不能理解，他的真誠在于，他把全部真誠傾注于作品里，當不能真誠自由表達的時候，他就寫不出來了。另外，他自身的復雜性對于后來成為寫作者的我也是極大的滋養(yǎng)。

談寫作：“寫作就是一個探尋的過程”

《北京紀事》：后來您也成為一位作家、劇作家，創(chuàng)作小說、舞臺劇、電影和電視劇，尤其《空鏡子》寫得那么精彩，《收獲》雜志編輯王彪評價您是當代最優(yōu)秀的女作家。是什么機緣讓您走上寫作這條路？

萬方：這個機緣還是因為我爸爸，你別看那時候他被批判，實際上看過他的戲的人，在當年是被深深打動的，是不會忘記他的。當時沈陽軍區(qū)的一個政委，就是他的觀眾或者說是他劇本的讀者，聽說是曹禺的女兒，就愿意幫助我，甚至他認為曹禺那么能寫，他的女兒可能也行吧，所以就以創(chuàng)作員的身份把我招到部隊參軍，后來當編輯，再成為編劇，那時候身份已經(jīng)確定你是一個寫作的人。

但是我自己真想寫是開始寫小說的時候，我最早的那篇小說叫《星星離我們并不遙遠》，寫的是自己對于生活、愛情的感受。我爸爸，他是一個以表揚為主的父親，他看了我的小說，就說，“你應(yīng)該站得更高點，眼界更開闊一點，看看別人，不要只盯著自己。”他并沒有說我寫得不好，但實際上我覺得他是不滿意的，因為我爸爸曾經(jīng)跟北京人藝搞創(chuàng)作的人說過，寫作要眼高手低，眼高才知道你要往哪兒去，你要達到什么，你去追求什么。其實我自己也不滿意，但是那時候的能力就是那樣，直到我寫出一篇小說《殺人》，寫一對農(nóng)村婆媳的故事，前兩年我把它改成話劇《新原野》，一直在演。這個小說在《收獲》發(fā)表以后，我給我爸拿去一本，那時候他住院了，他看了，抓住我的手說，“小方子，你行哎，你真能寫啊。”我就知道他是真心地認可我了。

《北京紀事》：除了父母以外，哪一位長輩對您的影響最大？尤其是對您文學創(chuàng)作道路的影響。

萬方：如果說有影響，巴金先生應(yīng)該算一個，我跟他的女兒李小林是很好的朋友，我的第一篇小說就是經(jīng)李小林發(fā)表的，她是特別好的編輯，也退過我的稿子。后來小林跟我講過，她說，“方子，我爸認為你是能寫的。”但是李伯伯（巴金）的話說得很少，我只是從旁觀察，他跟我爸爸在一起，我都是作為一個旁觀者看他們。

《北京紀事》：您想成為一個怎樣的作家？或者說在您的作品里，您希望呈現(xiàn)怎樣的思考？

萬方：其實我寫東西就在想，什么是我想寫的？首先我要寫我熟悉的，這一點也是受我爸爸作品的影響，他的作品都是他吃得透透的人，除了《原野》，《雷雨》《日出》《北京人》里面的人物他都是吃得透透的。然后就是往人性里鉆。再有就是表現(xiàn)人的困惑。其實寫作就是一個探尋的過程，不管對于人性的挖掘到什么程度，還是對于使你困惑的社會問題、人生困境等，都是一種在探索、在摸索、在尋找答案的過程。我近些年一直在寫話劇，選擇的題材就是困惑，困惑使我想寫、使我琢磨，我們?yōu)槭裁蠢Щ螅雽ふ掖鸢浮?/p>

《北京紀事》：疫情時期的生活狀態(tài)是怎樣的？是否有下一步的創(chuàng)作計劃？

萬方：宅在家里，看看書。我覺得疫情對于我，不像對別人影響那么大，因為我平時寫作也是一個人，現(xiàn)在可能戲不能排了，但是對我來說，這種生活比較容易接受。所謂隔離，我覺得寫作也是某種隔離狀態(tài)吧。最近在琢磨一個話劇，所謂琢磨也動筆了，但是在不斷地推翻再寫，再推翻再寫。我覺得這是一次很有趣的寫作，因為它是一個虛構(gòu)的東西，想寫出這個人物的疑問，就是剛才說到的一種探尋的過程。另外，我在疫情之前就已經(jīng)開始寫我的狗乖乖，它是今年1月9日走的，我已經(jīng)寫了大概三四萬字，也算是一種記錄、一種回憶。