從“水牛兒”到“耶利亞女郎”

周振清

童年時代的歌謠

水牛兒，水牛兒，先出犄角后出頭喂……

小白菜啊，地里黃啊，兩三歲啊，沒了娘啊……

往日的老北京城，有著許多童謠，其中最有代表性的，要數這兩首了，它們應該是現今八九十歲的老北京們最早的“啟蒙”歌了。

夏日的傍晚，在大雜院的井臺邊，或小巷深處的大槐樹下，都會聽到娃娃們那奶聲奶氣的歌聲。這歌聲不知傳了多少代、多少年。時至今日，只要“水牛兒”“小白菜”的歌聲一響，就會把那些老北京們帶進“時間隧道”，重新回到難忘的童年。

從記事起，家里就有一架音質很好的腳踏風琴，凡會唱的歌都能信手彈出，那時，我幾乎沒有一天不彈琴的，我和歌結下了不了緣。

小學一年級，我是和振東四哥在北京二龍路弘達小學就讀的。那位年輕美麗的音樂女老師的面容早已模糊，可她教唱的第一支歌，至今我還記憶猶新：

為我辛苦了我的媽媽，

每天總這樣累您老人家。

送我上學，接我回家，

為我辛苦了我的媽媽。

……

童年時代的歌，雖已過去半個多世紀，但仍能憶起10多首——那首邊歌邊舞的“小小姑娘，清早起床，提著花籃上市場……”那首“我學生，需知今后讀書為做人……”那首“冷冷清清，滿院秋光，落葉飄飄掉在小回廊……”那首“短籬邊的紅薔薇，獨自對著日光……”

解放前，無論日偽時期，還是國民黨統治時期，社會上所謂流行歌曲，大多都是燈紅酒綠、紙醉金迷，郎呀、妹啊一類的靡靡之音，好的歌、健康的歌極少。

少年時代激昂的歌聲

14歲那年，我突然聽到一首令人振奮、耳目一新的歌。那是1947年夏天，由上海學生發起，而后波及全國60多個城市的“反饑餓、反內戰、反迫害”運動期間，北平西單北大街上，爆發出那支響徹京城的雄壯歌聲：

“山那邊”啊好地方，

一片稻田黃又黃。

大家唱歌來耕地呀，

萬擔谷子堆滿倉。

當時，失學的我和失業的長兄，傾盡家資在西單菜市場里租下了一間名叫“中?！钡男‰s貨店。本小利薄，又不善經營，生意很蕭條。那天，偏巧家兄不在，只我一人，突然聽到大街上人聲鼎沸和從來沒有聽到過的歌聲，我趕快關閉了店門，跑到菜市場大門口，親眼看到了那激昂壯觀的場面——一隊隊男女大學生，肩并肩、手挽手，揮動小旗，放聲高唱：

“山那邊”啊好地方，

窮人富人都一樣。

你要吃飯得做工呀，

沒人為你做牛羊。

老百姓，管村莊，

講民生，愛地方，

大家唱歌喜洋洋……

大學生們的隊伍，前不見頭，后不見尾，浩浩蕩蕩、勢不可當。歌聲此起彼伏，震撼古都。

“山那邊”的歌聲，使古都民眾看到了希望，看到了光明，人心開始飛向了“山那邊”，即“解放區”。

北平和平解放后，人民政權的鐵道部設在王府井霞公府。一天，在鐵道部禮堂，我第一次聽到了那首催人淚下的《平漢路小唱》，歌聲如泣如訴，感人肺腑。當臺上那位足蹬皮靴、腰系皮帶、英姿颯爽的年輕女文工團員唱到舊社會的鐵路工人，一旦老了以后“提壺賣水還算好，多少人流落到街頭”時，坐在我身旁的幾位老鐵路工人，竟“嗚嗚”地哭出聲來……

那是我有生以來第一次發現：歌聲，竟有如此巨大的威力。

在人生旅途中，時常會遇到岔路口，幾條路擺在面前，不知該走哪條好。那年，我也曾在那個岔路口前徘徊不定，是那首雄壯激昂的歌，指引我走上了應該選擇的路：

走，跟著毛澤東走！

走，跟著毛澤東走！

我們要的是民族的獨立，

不能給美國當洋奴！

……

1949年5月10日，我這個從小生長在城市，出身舊官吏家庭，做過“少爺”、失過學、做過小商人、當過小公役的16歲孩子，正式參軍編入駐扎在滄州一帶的華北軍區第十一軍分區75團，在一營二連三排當上了戰士。三排的任務是守衛捷地的兩座鐵路大橋，在八班居住的那座日寇留下的炮樓里，戰友們教會了我那首樸實、動聽的邊區民歌：

三月里，春風暖，

邊區的人民好呀好喜歡，

打起了一陣鼓，

跳起了一陣舞，

哎，嘿嘿，大家來生產……

那天夜晚，連指導員帶領我們幾名戰士去泊鎮連部執行任務。當時，京滬線還沒通車，我們爬上一列運煤的貨車。敞車很高，夜風很涼，在有節奏的“噠噠”聲中，我抱著那支七九式步槍，小聲哼著“三月里”漸漸睡著了。醒來時，發現自己正躺在指導員的懷中，他那厚厚的軍大衣把我裹得嚴嚴實實……

已是67年前的事了，但，每當心中想起那首“三月里”，仿佛又看到了捷地那兩座鐵橋，那夜風中的煤車，那溫暖的軍大衣……

軍令如山，我們二連唱著“我們的隊伍向太陽”登上一列開赴張家口的軍車，在那座山城住了一夜。次日清晨，又是軍令如山，我們三排，奉命調去北京。在站臺上，戰友們唱著《團結就是力量》為我們送行。

1949年作者（16歲）參軍，解放軍某部75團1營與班長合影。

人生，就是一部“影片”。各個年代的歌聲，就是這部“影片”中的自然配樂。當你回首自己這部“影片”時，只要不同年代的“配樂”一響，記憶中當年的“MV”就會立刻浮現出來。

歌聲中青年時代的友誼

我青年時代“影片”中的“配樂”，就是那一首首激情滿懷的革命歌曲、洋溢著黃土高原氣息的陜北民歌和對我們那一代人影響極深的蘇聯歌曲。

1956年，作為一名23歲的共青團支部委員，我在接到組織決定后的第三天，自己悄悄注銷了“北京戶口”，由公安部門轉業到北京鐵路局管轄的張家口鐵路分局張家口站，學習做一名技術辦事員。在冰冷的新華街鐵路單身宿舍里，我認識了一位既愛唱歌，又愛體育，熱情奔放，才華橫溢的年輕大學生——羅亞深。亞深畢業于北京鐵道學院，是車站工程師室技術員，也是我們業務課的教師。

由于許多愛好都很接近的緣故，我們很快成了朋友，每天穿過武城街，一同上班下班，一同去食堂，時常同在一個飯桌邊吃邊聊。我們談工作、談學習、談文學藝術、談音樂美術。他的嗓音洪亮而深沉。他用俄語教會了我那首俄羅斯名歌《伏爾加船夫曲》。

萬沒想到，我們的友誼、我們的歌聲，險些給我們帶來一場災難……

大約一個多月后的一天晚上，我的一位負責肅反工作的戰友范仲文同志把我找了去，開門見山地問我：

“聽說——最近——你，老跟一個姓羅的大學生在一塊兒？”

原來，亞深的父親是被我軍在清風店戰役中俘獲的原國民黨軍第三軍軍長羅歷戎，當時在押。

我一聽就火啦：“他父親是他父親，他是他，他是新中國培養出來的大學生，工作積極認真，待人熱情誠懇，我們談工作學習，談音樂美術，我們怎么啦？招誰惹誰啦？”

我敢跟他發火，因為我們曾在公安部門一同工作數年，我還是他入團的介紹人，我們是摯友。我知道，他是擔心我受到“株連”??！

在那個年代，一個家庭出身不好的人是很不容易得到人們信任的，而兩個家庭出身不好的青年總在一起，當然就是“階級斗爭新動向”了。

發火有什么用？現實是嚴酷的。半年后，我調去宣化，兩年后亞深“下放”裝卸車間“勞動鍛煉”，改為裝卸工。

不知多少次，我用那首《伏爾加船夫曲》懷念友人……

作者（上）同戰友守衛滄州鐵路大橋

幾年后的一個冬夜，擔任外勤助理值班員的我，正在站臺上接發一列上行客車（開往北京的列車），開車鈴的電鈕已經被我按下，突然發覺身后有人拍了一下我的左肩，回頭一看，是亞深！

“從車窗看出是你，特意下來向你告別，我已經調到工務段去當養路工了，人事干部談話很坦率，告訴我不是‘下放，而是‘永遠……”

我一只手提著信號燈，一只手緊握著他的手，兩人面面相覷。我一時想不出一句簡短又適當的話來安慰他，只有兩只緊握著的手，不住地上下抖動著。淚水不禁滾落下來……

列車已經遠去，我還呆呆地站在那里，目送著夜幕中那越來越小的、紅紅的列車尾部信號。

他從不來信，只是偶爾托一位通勤的養路工師傅給我帶個“好”來。我每次回家探親，途經他的工區管轄地段，總要探頭窗外，仔細辨認著每一位身背鐵鎬、手提道尺的養路工人是不是亞深！

1992年作者隨北京市記者團赴珠江三角洲采訪、參觀，登機前留影。

“十年浩劫”中，我和亞深完全中斷了聯系，誰也不知對方遭到了什么命運。那首《伏爾加船夫曲》的歌詞也日漸模糊了。每天聽到的語錄歌，都是充滿著革命、斗爭、造反、奪權的火藥氣息，每個音符似乎都在刀光劍影、血雨腥風中飄動。

歲月里的歌聲

風風雨雨的20年后，神州大地迎來了春天。我入黨后被調去北京鐵路局報社擔任編輯。亞深早被落實政策而起用，由技術員而副科長、科長。沒過幾年，他被提升擔任了北京鐵路分局的總工程師。

一天下午的工間操時，我漫步到路局大院北門，一輛小轎車突然在我身旁停下，走下來的是亞深。當時他剛剛赴美國考察了北普拉特、西考爾頓等幾個大編組站的駝峰設備后歸來。他這次出國，為豐臺西駝峰調車場的建設，收集了極珍貴的技術資料。我們簡短互致問候之后，又是兩雙緊緊握著的手不停地抖動，面面相觀中發現，我們都顯老了。

望著他那輛遠去的汽車，自然又想起了20年前宣化站臺上的送別，耳畔又不禁響起了那首《伏爾加船夫曲》。

伴著腦海中的歌聲，我在心中祝愿他：朋友，加快速度往前走吧，如今的大路是平坦的，你被耽擱的時間實在是太久了。

退休之前，報社領導給了我一個隨北京市記者團赴珠江三角洲采訪的機會。當我坐在特區同行提供的小汽車上，行駛在熱火朝天的珠海西區移山填海的高瀾島工地，看著“今日借君一杯水，明日還君一桶油”的醒目標語時，司機播放的磁帶是臺灣歌星童安格的那首《耶利亞女郎》：

很遠的地方有個女郎名字叫做耶利亞，

有人在傳說她的眼睛，看了使你更年輕，

啊，就把這首抒情、浪漫、優美的歌，作為我的“影片”的尾聲“配樂”吧。

悠悠歲月，人事滄桑，從“水牛兒”到“耶利亞女郎”中間漫長的60年里，有著多少令人懷念、令人難忘，飽含著苦辣酸甜的歌聲啊！