“我自私到竟然看不出你在病”

萬方

我要感恩一個人，李玉茹，1980年她和我爸爸結(jié)為夫妻，我一直叫她媽媽。1996年爸爸去世之后，她把所有保存下來的我媽媽和爸爸的通信交給我，不光是信，還有便條、電報、手稿……多么感激她那顆溫厚的女人的心，只有這樣一顆心才明白這些信珍貴的意義。

......

其實這些信才是寫這本書的源頭。我愛媽媽，讀這些信的時候我發(fā)現(xiàn)了另一個媽媽，我不認(rèn)識、沒見過的媽媽。我竭力想象，試圖在腦子里放映一些鏡頭，但它們總是斷斷續(xù)續(xù)，忽明忽暗，轉(zhuǎn)瞬即逝。那個無比年輕、文靜、清純得像小姑娘一般的媽媽，你真的在嗎？你是什么時候開始懂得愛情，并從中獲得力量的？你像是變了一個人，你自己都想不到吧。當(dāng)你做出選擇，選擇了愛情，親人之中除了妹妹沒有人支持你，最愛你的父親頭一個反對，態(tài)度決絕，你親愛的楊伯也反對，你幾乎孤立。你變得前所未有的強(qiáng)大，勇敢。

“今天我最大的快樂是看出來你決心要調(diào)理你的身體。我也答應(yīng)你我將充實我的。將來是一條充滿了奇花異草的幽徑，但也是荊棘滿目的長途。好的身體吃苦容易，享福時也領(lǐng)略得比常人多。請你須備著領(lǐng)略這高低不平的顛簸道，也嘗一段長征后歇下腳那點踏實。我們不能在暖屋里過日子，偶爾也冒一冒令人氣爽的風(fēng)雨。我現(xiàn)在又不相信我們吃了千辛萬苦后，我們不能相處多久的話。不，我不肯相信，我也不忍相信。我知道我能使你快樂，正如同你也知道你也會使我快樂。那么，肯奮斗，并且能奮斗出來的人哪能會早死？只這一點奮發(fā)的精力便使我們相倚一生。天也不會這樣像‘哀情小說似的做得那樣可笑的凄慘！我們活著，像一個有真性人那樣地活著。

“我時常覺得我像一個卑劣的賣嘴舌的人，天天在欺騙著一個心地寬厚，而又是目光如劍的好漢。今天晚上，我像在熱湯中蒸騰，左一件、右一件的回憶刺痛了我的心，我真懷疑我還有否靈性？想起來我真是粗心的可怕，自私的可怕，我不知我手里握著的是多難得一顆晶瑩的明珠，時常粗鄙地把你的一些美麗的夢境輕輕葬送掉。我自私到竟然看不出你在病，看不出你心里在苦痛。我每一次對你懺悔，便立刻得到你的諒解。你時常用一種悲憫的眼光望著我，你的笑，淡淡的笑，藏蓄著多少了解和宥恕。我現(xiàn)在想起，我臨行時你分明是笑著的。只有這一絲仁慈的笑容是我今晚的慰藉。我憑這一點回憶或者還能入睡。

“夜更靜更深了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蛙又在叫，月亮已略微偏了西，現(xiàn)在我希望你真是睡熟的。”

（摘自曹禺致方瑞信）