故紙堆里的年輕面孔

王徹之

當我24歲住在波士頓的時候，門口有一條街就叫牛津街。如今我已經26歲，見證了這兩個字如何從理想主義和街道名的混合體，成為學術圈生存手冊的代名詞。

歲月

在這樣的人生階段，除了經常被有些大腹便便、語重心長的老一輩叫作青年詩人之外——依據某種奇怪的慣例，等我40歲恐怕還會如此——最使我厭倦的莫過于為了查證某個引用的出處通宵達旦，然后又開始犯頸椎病。犯病間隔的縮短幾乎和青春歲月的流逝，以及我對過去事物留戀的增長成正比。這一切似乎都在表明，至少在精神和身體狀態層面，我已經不再完全年輕，如果年輕意味著某種不計代價的沖動和對生活的嬉戲態度的話。

犯病間隔的縮短幾乎和青春歲月的流逝，以及我對過去事物留戀的增長成正比。

帶著這種在外人看來，似乎有一半是強加于自己的沉重感，我越來越意識到與他人相處時，輕易暴露自己的學歷是危險的。在中國這么做會讓人感到敬畏，在牛津則會讓人頓覺衰老，即使我好像看上去比多數博士年輕得多。成為博士也不光意味著年齡增長和掉發的可能性，它往往像任何真正的宗教一樣，使你感到你開始有權利接近真理，并可以像阿奎那一樣有勇氣去破解世界之謎，但實際情況卻不是如此。一行詩中包含的真理光芒，很可能遠比一本冗長的學術著作中的耀眼，但有時后者讓人付出的代價卻更沉重。除了生理上的痛苦，它對現實和思維中瑣碎之物的偏愛也非常人可以忍受。正如上文所說，我經常身陷同引文和腳注搏斗的艱難時刻不能自拔，后來經常干脆打開另一篇文檔寫詩。

風

相比較而言，身在美國的學者們并不如此注重文法、邏輯和用詞的規定性。風格上，他們是法國哲學家們的擁躉;血液里，他們是惠特曼缺少文化，因此更注重時髦的子孫。在迸發出真正的創造力以前，學術的宗教儀式并不構成與神圣真理接軌的必然條件。但對那些白發凌亂，眼鏡盒比眼鏡還要干凈，可以隨時信手拈來莎士比亞，或者濟慈的非著名段落的英國老師們來說，學術研究并不存在這種“因信稱義”的可能。就為了追求那么點燭火般的光芒，為了某個對這世界來說微不足道的論證，甚至為了編造一個只有自己才相信的謊言，我和這兒的很多學生學者一樣，每天像鐘點工坐在電腦前，熟練地翻開和合攏旁邊那些只看過一部分的書，大口嚼著燕麥餅，有時像品嘗卡西利亞的甘泉一樣咂著卡布奇諾，心里暗暗祈禱有神祇為自己指點迷津，在一場自己親手導演的無聲辯論中。

與我相比，我的好朋友LA已年過三十，似乎更有資格發泄他對細節瑣碎的憤懣。初次見面，他整個人猶如犰狳一樣蜷在椅子里，不安地注視著周圍的一舉一動。在吃飯的大多數時間他是沉默的，剛開始我以為是拘謹，后來才知道他在朋友們中間時每每如是。令人惋惜的是，作為藝術史博士，他卻并沒有在談話間顯露多少藝術天分，反而經常不知所措，甚至談到專業問題也會突然語塞。這種拘束感終于在一次酒局之后得到緩解。那天晚上他悠然地在大街上昂首闊步。

一種青春氣盛的得意重新在他臉上燃起。他的背逐漸挺直，幾乎讓人感覺它本來就是如此。他的步伐逐漸輕盈，這種輕快一方面源于他喝得太多，以至于走路不穩;另一方面源于畢業論文中，最重要的幾章已經大功告成。幾個月以來，他對我坦言，沒日沒夜地專注于術語改動和資料考證等工作，已經讓他疲憊不堪。為他感到慶幸的同時，我也由衷意識到相似的情形也可能在我身上發生。這種沉默，與其說是不擅與人交往，不如說是不擅與自己打交道。這不禁會讓人疑惑，一個人舍棄暫時的名利，也許為了更長遠的聲譽或對永恒的執念，也或許什么都不因為，而投身于常人所不理解也不愿理解的精神事業中，這種行為是為了認識自我和世界嗎，還是為了逃避自我和世界？

光

但無論如何，我堅持認為，這種努力即使不是完全具有意義的——實際上，很多人活著的時候的確未能弄清自己學術工作的意義何在，參考瓦爾特本雅明——也至少應該是令人感動的。值得感動的重要原因，并不在于一個人心甘情愿地獻身于精神工作所表現出的崇高，卻相反是他在這種充滿現代繁冗和思想的邊角料的勞動中還能稍微保持個體生命的獨異性，即使這種獨異有時看上去古怪而不可理喻。馬爾庫塞在寫作單向度的人的時候，并不會想到他因此在某種程度上擺脫了單向度性，盡管幾乎是以一種現代人自嘲的方式。如果所有工作都是一部社會巨型機器得以運轉的組成部分，那么它們本質上并無區別，但是學術工作作為其中的一種，恰恰可能粗略地提供了一種自我反思的契機。當他在深夜面對空空如也的文檔和面無表情的《論文字學》茫然無措之時，對自我的深刻懷疑和對世界的失望，卻反而能讓生命理解力達到新的層次。這種懷疑和失望，我不得不承認，是真正的流水線維修工所無法實現的。

約瑟夫·布羅茨基

更重要的是，學術工作會讓一個人意識到自我和世界的無法分割性，在這點上它比任何工作對人的影響都更持久。金融業和股票淹沒了自我，沉湎于繪畫和音樂可能遺忘了世界，但人文學在這200年的歷史階段中，無論多么崇尚形式或宣揚虛無，它從一而終的人文主義底色并不隨著時間徹底衰退。近年來席卷人文學科的社會人類學模式，一方面帶有明顯的政治性色彩——對此我不想贅言;另一方面也讓大學真正變成對于世界復雜性的提問中心，而非避之不及的世外桃源。研究荷馬史詩的古典學者會經常在報刊上發表時下政論，而迷戀魏晉服飾工藝的專家也會頻繁出現在當代藝術媒體中。對腳注的訂正可能成為智慧的一部分——正如約瑟夫·布羅茨基所說，腳注使人類文明得以保存——在此過程中寫作者的觸角可能深入更久遠的歷史，或者更隱晦的當下現實，就像記者發現了某個公職人員不為人知的一面而暗自竊喜。一個人越是渴望學術的純粹性，就越難以縱身跳脫現實的藩籬，因為根本上這其實是一回事。鑒于此我毫不懷疑，LA所經歷的人生況味之豐富和他論文修改的字數一樣多。正是這種被折磨出的局促使他陷入沉默。

網

這樣看來，也許物質生活和精神生活的共同點就在于，它們實際上一點也不要求維持表面的崇高性。駁雜和繁冗是人生的真諦，對于通向真理之路同樣適用，無論你是走路還是坐私家車。從這個角度看，那些認為象牙塔里的人群缺乏外部世界經驗的觀點基本屬于無稽之談。在學術圈，無論是與自我、書籍，還是與他人的交往，個中的微妙之處可能比談戀愛還要多。有些未來的政客奉獻了他們一生中最聰明的時光，抱有企業家雄心的人獻出了世故，而青年藝術家則用心觀察前兩種人的一舉一動。借用福柯的話說，每個人都身處無處不在的微型權力網絡中，被不同的關系所牽制，誰也不能獨善其身。我曾經差點因為和碩士導師的關系不佳而失去前往牛津的推薦信。而在牛津，由于各自身份背景差異更為多樣，人與人的交流更像是友好的人情世故的練習，以至于我時常感慨，昔日在北大的愣頭青時光一去不返。

保持和他人良好關系的訣竅之一就是贊美。我有時會違心地稱贊這個人穿著很講究，或者那個人學術潛力巨大。對此我很后悔。但好在我還是保持了良好的個人原則，即在重大事件面前，不會輕易地順從多數人的立場。集體的正確性不一定高于個體的正確性，雖然前者的喊聲常常更為刺耳。這逐漸變成了我博士生活中交友的準則之一，對缺少原則而喜歡取悅他人者敬而遠之。由于這種可能被認為是傲慢的執念，我以前因為懶得當面奉承，得罪過牛津某個學術投機分子，并在一段時間內飽受其身后誹謗之苦。但出乎我意料的是，因為這件事我倒認識了不少朋友，都幾乎懷著和我同樣的憤慨，對其污蔑行為嗤之以鼻，甚至不惜當面回擊。在感激之余，我也意識到這種友誼的彌足珍貴之處，并非在于能互相形成團體為彼此打抱不平，而是在于能認識到和你恪守相似原則之人，然后通過這種良性的激勵，知道自己并不孤單，并得以繼續堅持信念和底線。而這一點，是我所認為的學術圈的終極生存指南。

編輯? 郞永