讀魯迅“青年必讀書”的思考

魏玉山

近期在斷斷續續地讀魯迅的著作，感覺魯迅的一生與書結下不解之緣，讀書、寫書、譯書、評書，其中有許多關于讀書的文字，包括為什么讀書、讀什么書、如何讀書等，其中許多觀點至今仍然給人以啟發。

在魯迅論讀書的文章中，無論當時還是當今，爭論最大、影響最大的是魯迅關于“青年必讀書”的答卷。不僅當時就有一些人發文進行攻擊與批判，現在也還有人對此非議與評論。

此事的緣起是《京報副刊》主編孫伏園在1925年1月4日發起的“本刊之二大征求 青年愛讀書十部 青年必讀書十部”的活動，邀請全國青年和海內外名流學者給青年推薦圖書。這個活動當時影響很大，參與其中的名家云集，回答“青年必讀書”的有78人，包括梁啟超、胡適、林語堂、徐志摩等78人，魯迅兄弟三人都在其中;回答“青年愛讀書”的更踴躍，有306人之多。所推薦的書目有340種之多，其中“國學”及與“國學”有關的書目占了大部分。魯迅是孫伏園早年的老師，也是著名的文學家，所以孫伏園也給魯迅寄送了問卷。1925年2月21日，《京報副刊》刊登了魯迅的問卷。在這個問卷當中，魯迅并沒有為青年推薦書目，而是在“青年必讀書”的欄目內，寫了“從來沒有留心過，所以現在說不出?！痹凇案阶ⅰ睓谀績龋瑢懥藥拙湓?。

但我要趁這機會，略說自己的經驗，以供若干讀者的參考——

我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開;讀外國書時——但除了印度——往往就與人生接觸，想做點事。

中國書中雖有勸人入世的話，但也多是僵尸的樂觀，外國書即使是頹唐和厭世的，卻也是活人的頹唐與厭世。我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。

少看中國書，其結果不過不能作文而已。但現在的青年最要緊的“行”，而不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。

魯迅這篇189個字的征文發表以后，“很收些贊同和嘲罵的信”，《京報副刊》編發了3篇文章或來信（分別署名“柯柏森”“熊以謙”“趙雪陽”），對答卷進行“嘲罵”，魯迅對此予以回擊與反駁，相關文章收在魯迅《集外集拾遺》內。爭論的焦點是“少看或者竟不看中國書，多看外國書”的觀點，攻擊者或說：魯迅對中國書有偏見;或說：魯迅讀的中國書非常多，偏不讓人家讀;或說：魯迅只管自己不讀中國書，不應叫青年都不讀。只能說自己不懂中國書，不能說中國書不好，等等。

今人在研究魯迅或研究閱讀的著作中，也有不少提及“青年必讀書”的，中肯評價不少，但是也有人認為：“少看中國書”的觀點，也是魯迅在當時就說得過激卻影響后學更大的一個著名觀點。魯迅所持少看中國書的觀點，不符合歷史上作為中國文化最基礎載體的中國書存在精華和糟粕的事實，更不適應新時期國家一再倡導弘揚中國優秀傳統文化的精神，也是極其不科學的。

當年參加薦書活動的78位名人當中，只有二人沒有推薦書目，其中之一就是魯迅。魯迅之所以沒有推薦書目，而是提出少看甚至不看中國書，并不是“另類”，也不是想與眾不同，而是基于對社會思潮與文化思潮的反思，他不是就書目而書目，而是以推薦讀什么書的方式引導文化思想發展的方向，指引青年成長的方向。

從思想文化發展的方向看，文化從新文化運動興起，到1925年也有10年的時間，“德先生”“賽先生”等各種新思想、新思潮已經廣受青年人的喜愛，封建正統思想的統治地位已經動搖，社會主義思潮廣泛傳播，馬克思主義思想受到一批左翼青年的歡迎。國共兩黨“曾經共同宣傳了反帝國主義的主張，共同反對了尊孔讀經的封建教育，共同反對了封建古裝的舊文學和文言文，提倡了以反帝反封建為內容的新文學和白話文?！钡桥c此同時，文化領域、思想領域的論戰一直沒有停歇，各種思潮思想爭奪青年人的斗爭愈演愈烈，有人聲稱“科學破產”，有人宣稱“科學萬能”，有人提出“保持國粹”，有人倡導“整理國故”，還有一些人用“國學”賺錢，不一而足。在此之前，1923年，胡適發表了《一個最低限度的國學書目》，梁啟超撰寫了《國學入門書要目及其讀法》，列出推薦的幾十種“國學”圖書，其目的都是引導青年閱讀“國學”，試圖對新文化運動以來“文化革命”的方向進行修正。

從社會革命與社會運動發展趨勢看，1924年第一次國共合作，大革命運動漸入高潮，工人運動、農民運動、學生運動廣泛開展。但是一些文化人，要青年人不要參加各種反帝國主義游行，而是要進入圖書館、研究室，鉆入“故紙堆”，潛心“整理國故”。所以魯迅說：“就現狀而言，做事本來還隨各人的自便，老先生要整理國故，當然不妨去埋在南窗下讀死書，至于青年，卻自有他們活的學問和新藝術，各干各事，也還沒有大妨害的……”魯迅特地強調青年人最要緊的是“行”，而不是“言”。其意圖不僅是要把新文化運動深入持續下去，更是鼓勵青年人投身到火熱的大革命實踐當中去，以行動去打倒帝國主義封建主義。

當時的人不理解魯迅，嘲罵魯迅，是因為他們站位要比魯迅低很多，眼界要短很多，他們看不出社會發展的大勢，不能順應社會發展的方向。他們還想用倡導讀國學來抵制社會主義思潮、馬克思主義思想的傳播，還想讓青年人回到書房，而不能參與對雖然已經危機四伏但是還沒有分崩瓦解的舊社會秩序的改造。毛澤東說：“魯迅先生的第一個特點，是他的政治的遠見。他用望遠鏡和顯微鏡觀察社會，所以看得遠，看得真?！薄棒斞傅姆较颍褪侵腥A民族新文化的方向。”所以，魯迅提出的少讀或不讀中國書，提倡行勝于言，其用心是堅持新文化運動的方向，鼓勵青年人用新思想、用新行動投身到已經轟轟烈烈的革命運動。當代人不理解魯迅的觀點，一是不了解歷史，沒有歷史地看待問題，沒有把這個觀點放在當時的歷史背景去對待。二是形而上看問題，孤立地、片面地看待這一觀點。我們不能用今天的認識去苛求前人，如果用今天的尺子去衡量前人，那武松打虎違反了野生動物保護法，這豈不是笑話！

在一定程度上講，閱讀同一個書目人就具有了精神共同體的意義，他們擁有共同的精神家園，容易形成價值認同，因此近代以來，無論是組織推薦還是個人推薦，向社會或向不同群體推薦書目，成為經常之舉。因此，任何一個書目都具有一定的目的性，都是希望通過閱讀相關圖書，形成思想共識，甚至是行動的一致;因此，任何一個書目，都具有時代性，都要以滿足時代之需、回答時代之問、順應時代發展為前提;因此，任何一個書目，都要符合閱讀群體的特點，要對癥下藥。各種組織要會用善用推薦書目這種形式，進行文化引導、思想引導、價值引導。在這方面，毛澤東為我們做出了榜樣，從抗日戰爭時期開始，一直到社會主義建設時期，他在不同時期為各級領導干部開列的書單近10個，雖然總的目的都是提高干部的馬克思主義理論水平，但是每個時期的閱讀書目是有區別的，是和國情黨情政情緊密配合的。

習近平總書記要求我們，要認真學習黨史、國史，知史愛黨，知史愛國。學習歷史就離不開如何看待歷史事件，如何評價歷史人物的問題。馬克思主義認為：必須考察個人活動背后的社會歷史條件，發現歷史規律，才能了解歷史人物活動的實質。如果脫開歷史場景，不能從歷史發展規律的高度評價歷史事件和歷史人物，不可避免地會得出與事實相反的結論。歷史畢竟已經遠去，并且越來越遠，歷史的背影越來越模糊，我們只有不斷地重溫，才能不斷地加深記憶。歷史越來越遠，越來越遠的歷史被越來越宏大的敘述，越來越簡練的文字留在了史書當中，要對一個歷史人物、歷史事件作出恰當的評價，我們必須花更多的工夫，把歷史事件、歷史人物還原到歷史的場景，才不至于發生大的誤判。

作者系全國政協委員、中國新聞出版研究院院長