在珠峰，撿垃圾可以掙錢

王沁鷗

2019年年初，網上出現了“珠峰永久關閉”“垃圾成堆”這樣的熱搜。但是我心中一直有一絲不放心，因為海拔5200米往上，也就是比大本營海拔還要高的地方，才是熱搜中的焦點。可是，那里也幾乎從來沒有記者上去實地調研過。因為上去一趟太難！2018年，我第一次跟蹤珠峰登山季，在珠峰大本營住了一周。那個時候，我天天都得抱著氧氣瓶和暖水袋才能勉強入睡。

那么，我還要不要上呢？作為新華社記者，我們當然選擇上去了。

上去之后，我們看到了什么呢？垃圾成堆？沒有看到，珠峰很干凈。為什么這么干凈？我們發現，珠峰腳下的村民被發動起來了。他們可以趕著自家的牦牛上山撿垃圾、運垃圾，回來還能根據垃圾的重量獲得一定收入。在6500米的營地，一名美國登山者過來跟我說：“我們營地根本存不住垃圾，你們的村民一會兒就上來把垃圾全收走啦！”我說：“對啊，因為撿垃圾可以掙錢。”

可能很少有人知道，在珠峰之上，登山、環保還有脫貧增收，已經形成了良性循環的模式。所以我們做了多場直播，尤其是英文直播，就是想讓更多人知道——在這樣的“絕命海拔”，中國最普通的農牧民和管理者們，依舊在創造著可以讓全世界借鑒的發展模式。

2019年4月，登山季還沒開始，但是珠峰腳下一個鄉里，村民們已經圍繞登山產業開起了大會。報道鄉里面的一場會議，這事情肯定上不了熱搜吧？但我們去了，于是寫出了《珠峰腳下的一場“馬拉松”會議》，記錄體育和旅游產業如何促進當地的基層治理創新。

其實，相似的時刻還有很多。在這三年里，我已經六次走向珠峰，登頂了一座6000多米的雪山。因為我總感到一種焦慮，怕如果這個現場錯過了，作為記者，可能這輩子都不會再有機會了。

在西藏工作三年，我覺得我的同事們比我還要“焦慮”。從老社長郭超人開始，新華社記者就有不斷向高峰挺進的傳統。藏族記者索朗羅布已經20多次前往珠峰采訪，而他的聽力也因此不可逆地受損。但就是這樣一位比我父親年齡還要大的老記者，前年還和我一起攀上5300多米高的冰川。我問他“為什么這么拼”，他只是說：“新華社記者，從沒想過后退。”

三年前，我從北京大學研究生畢業來到西藏。那個時候，西藏對于我來說就是詩和遠方。而在這三年里，我看到了更多：看到了艱苦歲月中的老西藏精神，也看到了新一代西藏建設者的接力奉獻;看到了邊疆各族人民對于美好生活那種最樸實的向往，也看到了這片土地上的那種最簡單的快樂;還看到了青春另一種樣子。

因為來到這里，我便成了光榮傳統的一部分，戰斗集體的一個兵，也便承擔起作為新華社記者的一份責任，丈量腳下的土地，也記錄新時代的歷史。

摘自微信公眾號“新華網”