賈平凹
在這個(gè)年代,沒(méi)有大的視野,沒(méi)有現(xiàn)代主義的意識(shí),小說(shuō)已難以寫下去。這道理每個(gè)作家都懂,并且在很長(zhǎng)時(shí)間里,我們都在讓自己由土變洋,變得更現(xiàn)實(shí)主義??稍绞橇私庵F(xiàn)實(shí)主義就越了解著超現(xiàn)實(shí)主義,越是了解著超現(xiàn)實(shí)主義也越是了解著現(xiàn)實(shí)主義。現(xiàn)實(shí)主義是文學(xué)的長(zhǎng)河,在這條長(zhǎng)河上有上游中游下游,以及灣、灘、潭、峽谷和渡口。超現(xiàn)實(shí)主義是生活迷茫、懷疑、叛逆、掙脫的文學(xué)表現(xiàn),這種迷茫、懷疑、叛逆、掙脫是身處時(shí)代的社會(huì)的環(huán)境的原因,更是生命的,生命青春階段的原因。處理這些說(shuō)話,一盡地平穩(wěn)、笨著、憨著、澀著,拿捏得住,我覺(jué)得更顯得肯定和有力量,也更能保持它長(zhǎng)久的味道。盡力地去汲取一切超現(xiàn)實(shí)主義的元素,豐富自己,加強(qiáng)自己,來(lái)從事適合國(guó)情和自況的寫作。視野決定著器量,器量大了怎么著都從容。
寫過(guò)那么多的小說(shuō),總要一部和一部不同。風(fēng)格不是重復(fù),支撐的只有風(fēng)骨?!稌鹤肪驮囍鴣?lái)做撐竿跳,能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失敗為標(biāo)志,俄國(guó)的那個(gè)伊辛巴耶娃似乎從沒(méi)有見(jiàn)好就收。
齊白石在他晚年的繪畫中,落款總是要寫上八十幾歲或九十幾歲,這是一種釋然,還是一種炫耀? 而《暫坐》之所以敢純寫一群女的,實(shí)在是我不自信使然。寫作中,常常不是我在寫她們,是她們?cè)趯懳遥@種矛盾和分裂隨處可見(jiàn)。寫到了最后,困擾我的是,這些女人是最會(huì)戀愛(ài)的,為什么她們都是不結(jié)婚或離異后不再結(jié)婚?世上的事千變?nèi)f化而情感是不會(huì)變的嗎,還是如看到的那句話:別說(shuō)我愛(ài)你,你愛(ài)我,咱們只是都餓了。我就這么疑惑著,猶如這個(gè)城市在整個(gè)冬季和春季所彌漫的霧霾,滿天空都是個(gè)謎團(tuán)。
《暫坐》后記(節(jié)選)