《666號(hào)》：嚴(yán)歌苓抗戰(zhàn)文學(xué)敘事作品再出新作

? ? ? 開欄按語(yǔ)：

嚴(yán)歌苓，著名華裔作家，編劇。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，美國(guó)編劇協(xié)會(huì)會(huì)員，奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)評(píng)委。一九五九年出生，十二歲參軍成為成都軍區(qū)后勤部文工團(tuán)舞蹈演員，曾六次進(jìn)藏、兩次入滇。一九七八年發(fā)表處女作童話詩(shī)《量角器與撲克牌的對(duì)話》。迄今以中、英文創(chuàng)作，發(fā)表約二十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)及大量中短篇小說(shuō)、三本散文集。作品兩次榮獲中國(guó)小說(shuō)協(xié)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜首獎(jiǎng)，五次入選亞洲周刊十大華文小說(shuō)，榮獲國(guó)內(nèi)外多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。作品被翻譯為英、俄、法、西、日、德、韓等十七種文字，并被多次翻拍成影視作品。

2020年截止本專欄發(fā)稿，嚴(yán)歌苓又有2部新長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，《666號(hào)》（《人民文學(xué)》2020年第4期）和《小站》（《收獲》2020年第3期）。嚴(yán)歌苓素以高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)著稱，賈平凹先生也曾評(píng)價(jià)：嚴(yán)歌苓的作品非常容易改編成影視劇……《美文》以前所未有的支持力度，開設(shè)“嚴(yán)歌苓訪談”連載專欄，嚴(yán)歌苓說(shuō)過(guò)：在她，寫作是一種享受，她一直很享受寫作的過(guò)程;在她，寫作也是一種快樂(lè)……讓我們嘗試以一種比較貼近作品、貼近嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的方式，來(lái)完成一系列嚴(yán)歌苓訪談，解析能將寫作視為一種享受的過(guò)程，并能夠那樣享受地感受到寫作是一種快樂(lè)的——美麗而又富有才華的女作家在寫作方面更多的秘密。

在此，讓我們嘗試以一種不同于媒體訪問(wèn)、訪談的形式，以與評(píng)論、研究更加近切的“文學(xué)對(duì)談”形式，來(lái)完成未來(lái)一個(gè)系列的“嚴(yán)歌苓訪談”。以期為將來(lái)的作家作品研究，留下一些寶貴的資料。

劉 艷：《媽閣是座城》（2014，同名電影2019年上映）、《上海舞男》（《花城》2015年第6期，單行本上海文藝出版社2016年4月版，更名為《舞男》）和《芳華》（2017，同名電影同年上映）這幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，好像是您創(chuàng)作的一個(gè)小高潮時(shí)間段。2019年8月，您出版了散文·短篇小說(shuō)集《穗子的動(dòng)物園》。2020年，嚯，連續(xù)兩個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)表（單行本很快也會(huì)出版吧？）。《666號(hào)》顯然又是一部抗戰(zhàn)文學(xué)敘事作品，當(dāng)然，不是正面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的作品，而是選取了日本人在東北關(guān)押抗聯(lián)志士和中國(guó)百姓的監(jiān)獄作為小說(shuō)敘事展開的地點(diǎn)和場(chǎng)景設(shè)置。請(qǐng)問(wèn)是怎么想到寫《666號(hào)》這樣一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的？您的中短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)，多由您自己的人生經(jīng)歷和閱歷積累，以及聽來(lái)的故事的生發(fā)、潤(rùn)色和完整而成，比如《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》等，都與您聽來(lái)的故事有關(guān)。《666號(hào)》呢？

嚴(yán)歌苓：這個(gè)故事我也是聽來(lái)的。當(dāng)時(shí)在成都部隊(duì)歌舞團(tuán)的時(shí)候，聽說(shuō)一個(gè)地方歌舞團(tuán)里排練大型舞劇，需要一個(gè)大個(gè)子舞蹈演員飾演一位偉人的年輕時(shí)代，全團(tuán)最像偉人的是一個(gè)被處分去拉大幕的舞者。這個(gè)演員欠人錢不還，跟一個(gè)菜場(chǎng)女營(yíng)業(yè)員戀愛(ài)，讓對(duì)方懷孕自己又跑路，反正劣跡斑斑，導(dǎo)演讓他跟所有人隔離，每天學(xué)習(xí)偉人的著作，看偉人的各種資料，穿偉人的衣服鞋帽（戲服），體驗(yàn)一個(gè)偉岸的人的內(nèi)心活動(dòng)，幾個(gè)月以后這個(gè)混混加行為不端的演員真的脫胎換骨似的發(fā)生變化，至少外形很偉岸。人們都覺(jué)得斯坦尼斯拉夫的表演論最理想的狀態(tài)出現(xiàn)在他身上，有天排練，舞臺(tái)上兩個(gè)男演員打架，誰(shuí)也拉不開，導(dǎo)演喊也不聽，但這個(gè)穿著演出服飾演“偉人”的演員一開口“別打了”，打架的倆人鬼使神差地就停戰(zhàn)了。我覺(jué)得這個(gè)故事很有象征意味，也很荒誕，甚至黑色幽默，我多年前寫了一個(gè)短篇小說(shuō)“扮演者”，就是基于這個(gè)原始故事。

劉 艷：《666號(hào)》這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)里的抗日英雄叫“趙霖宇”，讓人一下子想到了抗聯(lián)將軍楊靖宇——為作品中的抗聯(lián)將軍取名“趙霖宇”，您是特意為之吧？似乎是以楊靖宇將軍為原型——但小說(shuō)整個(gè)情節(jié)又具有與楊靖宇將軍的事跡完全不同的故事虛構(gòu)性。您是一位優(yōu)秀和了不起的小說(shuō)家，能夠想到以這樣一種路徑來(lái)寫抗日英雄的故事。很特別。真實(shí)歷史敘事的角度寫楊靖宇將軍故事的作品，哪怕僅僅是歷史散文，也會(huì)讓人對(duì)楊靖宇將軍率領(lǐng)抗日的艱苦卓絕和被叛徒出賣而揪心、痛心。非虛構(gòu)的作品會(huì)讓人始終處于一種沉痛的情緒……而《666號(hào)》似乎是選取了另外一種角度和維度來(lái)寫抗日英雄故事，敘事節(jié)奏也相對(duì)舒緩，不會(huì)令讀者產(chǎn)生過(guò)于沉郁沉痛的閱讀效果。類似的情形很像《陸犯焉識(shí)》的敘述筆調(diào)，《陸犯焉識(shí)》是嚴(yán)歌苓作品中少見的以男性為第一主人公的小說(shuō)文本。以相對(duì)輕松的筆調(diào)來(lái)寫人的生活史、苦難史，在《一個(gè)女人的史詩(shī)》《第九個(gè)寡婦》等作品里都見識(shí)過(guò)，但能把陸焉識(shí)所曾遭受的異常苦難的勞改史，以相對(duì)輕松的筆調(diào)寫出而不影響苦難和沉重所應(yīng)有的分量的表達(dá)，《陸犯焉識(shí)》是讓我們開了眼界的，同類題材作品很少有能做到這樣的……《666號(hào)》在敘述筆調(diào)上，跟《陸犯焉識(shí)》有點(diǎn)像，這樣并不沉重、相對(duì)輕松的敘事筆調(diào)，來(lái)寫日本人關(guān)押抗聯(lián)戰(zhàn)士和中國(guó)老百姓的監(jiān)獄、來(lái)寫日本當(dāng)時(shí)的侵略和戰(zhàn)爭(zhēng)殘暴行為（側(cè)寫），也是您在動(dòng)筆之前就想過(guò)的問(wèn)題吧？

嚴(yán)歌苓：是的，楊靖宇，趙尚志，李占林，融合成一個(gè)人。讀了大量的抗聯(lián)資料，但新中國(guó)成立后授銜，一個(gè)出自抗聯(lián)的將軍都沒(méi)有。對(duì)他們中活下來(lái)的人沒(méi)有得到應(yīng)有的嘉獎(jiǎng)和待遇感到遺憾和不平。這還在其次，主要是他們的歷史功績(jī)不應(yīng)該被忘記、被歷史湮沒(méi)……民族遭受的苦難和英雄的悲壯，并不一定要以沉重沉痛的筆調(diào)來(lái)寫才能表現(xiàn)。而我前面提到的黑色幽默和荒誕，是我設(shè)計(jì)這個(gè)小說(shuō)調(diào)性的主調(diào)。

劉 艷：迄今為止，《666號(hào)》是嚴(yán)歌苓所寫關(guān)及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)敘事題材一系列作品中最新的一部，此前您出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《寄居者》、《金陵十三釵》（分長(zhǎng)篇和中篇版）和長(zhǎng)篇小說(shuō)《小姨多鶴》。《寄居者》一度被評(píng)論者稱為“滬版的辛德勒名單”，這似乎并不準(zhǔn)確。《寄居者》講述美籍華裔姑娘May與奧地利的猶太青年彼得一見鐘情，在獲悉約瑟夫·梅辛格的“終極解決方案”（1941—1942年）后，她想出了一個(gè)驚人和逆天的計(jì)劃——把與彼得形肖酷似的美國(guó)猶太裔青年杰克布·艾德勒從美國(guó)本土騙到上海，然后利用他的護(hù)照幫彼得逃出上海、前往澳門并最終轉(zhuǎn)往美國(guó)。小說(shuō)用的是“我”第一人稱敘述。請(qǐng)說(shuō)說(shuō)您當(dāng)年是怎樣想到寫《寄居者》的？《寄居者》雖然主要是“我”的第一人稱敘述，不像后來(lái)的小說(shuō)在敘述視角上有很多轉(zhuǎn)換，但我還是覺(jué)得《寄居者》故事性很強(qiáng)，沒(méi)有拍成影視劇，是一大遺憾。這個(gè)小說(shuō)其實(shí)是寫大上海抗日的一段歷史的，而且故事本身傳奇性、故事性都很強(qiáng)，很適合做成電影。

嚴(yán)歌苓：《寄居者》的故事是我在參觀柏林墻的博物館發(fā)現(xiàn)的。從柏林墻建起到倒塌，無(wú)數(shù)人從東柏林翻墻逃亡到西柏林，奇思妙想層出不窮，但也有很多失敗者喪生。當(dāng)年美軍和蘇軍的交界處設(shè)立路卡，最有名的在柏林現(xiàn)在的市中心，叫做Check Point Charly，它見證過(guò)許多精彩、匪夷所思的故事。柏林墻博物館也就設(shè)在那里。博物館內(nèi)陳設(shè)了許多打字打出來(lái)的卡片，每個(gè)卡片上記錄一個(gè)故事，我在一九九三年第一次到柏林旅游，讀到這個(gè)虛構(gòu)也編不出來(lái)的故事。我把性別顛倒了，男主人公變成女主人公，地點(diǎn)搬到了上海。之所以用第一人稱寫這個(gè)故事，是我在寫的時(shí)候徹底把腳踏入女主人公的鞋里，更能使May的救一個(gè)人、毀一個(gè)人的行為正義化，或自身正義化，并跟虛構(gòu)人物產(chǎn)生認(rèn)同感。一般我寫離我最遠(yuǎn)的人物，都用第一人稱，比如《也是亞當(dāng)，也是夏娃》中為同性戀男子生孩子的女主人公，《吳川是個(gè)黃女孩》中的姐姐，色情按摩女，被母親遺棄的長(zhǎng)女，《倒淌河》中的男主人公何夏，不斷以“我”來(lái)自我暗示，漸漸就真的建立了一種真實(shí)。當(dāng)時(shí)我調(diào)研猶太人在上海流亡歷史的時(shí)候，采訪過(guò)一個(gè)在上海出生的俄裔猶太人，是個(gè)老太太。我從她對(duì)上海和中國(guó)人態(tài)度所流露的優(yōu)越感，包括她在上海生活半生而不會(huì)一句中國(guó)話，一語(yǔ)帶過(guò)說(shuō)：“我們從來(lái)不跟本地人接觸的。”——我一下子失去了認(rèn)同感。他們俄裔猶太人在上海避難當(dāng)難民都那么優(yōu)越，那我自己民族在哪個(gè)社會(huì)階層？我們民族的災(zāi)難那么深，那么廣，延綿不斷，這災(zāi)難卻無(wú)處可避。我從此失去寫?yīng)q太人在上海的興趣。假如不是用我自己的流浪感和邊緣感跟May 建立起認(rèn)同感，我可能永遠(yuǎn)也不會(huì)寫這個(gè)故事。中華民族和猶太民族同是散落在世界各國(guó)各個(gè)角落人數(shù)最多的民族，海水所到之處，就會(huì)有華人，所到一處，必能生存，每生存下來(lái)，都經(jīng)歷無(wú)數(shù)被驅(qū)趕、迫害、殺戮，我們兩個(gè)民族同樣堅(jiān)強(qiáng)，同樣命硬，殺不完，趕不盡。區(qū)別是猶太人沒(méi)有國(guó)土，他們共同的信仰就是國(guó)土，無(wú)形的，無(wú)盡的國(guó)土，精神的、心靈的國(guó)土。這一點(diǎn)，我們?nèi)A人是短板，所以缺乏凝聚力。寫May，我能夠在漂流、勤儉、自強(qiáng)，等等相似點(diǎn)上跟猶太民族認(rèn)同，同時(shí)在缺乏精神存在方面反思，所以用第一人稱，非常奏效，我把我作為漂流者的心路嫁接到May身上了，而且自然無(wú)痕。

劉 艷：您在《從“rape”一詞開始的聯(lián)想——The Rape of Nanking》（收入嚴(yán)歌苓散文集《波西米亞樓》）講到過(guò)您寫南京大屠殺，之所以選擇“rape”（強(qiáng)奸）作為揭露日軍進(jìn)行南京大屠殺的一個(gè)角度維度和表現(xiàn)路徑，是因?yàn)?995年末您收到了朋友史詠寄給您的他編輯出版的譯本圖片冊(cè)，紀(jì)念“南京大屠殺”的。對(duì)于南京大屠殺這樣悲慘的歷史事件，國(guó)際史學(xué)家們寧可稱它為“大強(qiáng)奸”，當(dāng)然強(qiáng)奸僅僅是整個(gè)罪惡的一個(gè)支端。您選擇了消滅人之尊嚴(yán)、凌遲人之意志的殘害人的肉體與心靈的“rape”來(lái)賦形民族苦難，獲得抵達(dá)歷史的通道。您寫豆蔻被凌辱那一段，似乎就是從畫冊(cè)得到了啟發(fā)。非常有畫面感，當(dāng)然，是讓人不忍卒睹的畫面。記得電影中豆蔻為了王浦生能聽了她彈的琵琶再走，執(zhí)意去找和取琴弦，觀眾如我者，都揪著心，希望她不要遇到日本兵，可是，不幸還是發(fā)生了。很多人喜歡從女性主義解讀您的小說(shuō)比如《金陵十三釵》，其實(shí)這樣解讀不合適。我非常同意您自己的觀點(diǎn)，您從來(lái)都不是女性主義的，但您的確是非常擅長(zhǎng)寫女性人物和通過(guò)一種女性視閾來(lái)寫歷史和人性的。

嚴(yán)歌苓：我覺(jué)得給作者歸檔、貼標(biāo)簽，是最懶惰的文學(xué)學(xué)者和批評(píng)家。福樓拜的代表作《包法利夫人》和《簡(jiǎn)單的心》都是以女性為主人公的，并且《包法利夫人》時(shí)常使用女主人公的內(nèi)心活動(dòng)為敘事視角。他的學(xué)生莫泊桑的代表作《羊脂球》，也是以女性為主人公。世界名著里可舉的例證太多了：梅里美的《卡門》，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，左拉的《娜娜》，他們寫的女性人物比女性自己寫的還要好。世界最好的小說(shuō)（我這么評(píng)價(jià)的）《紅樓夢(mèng)》就更不必強(qiáng)調(diào)了，每個(gè)少女、夫人、姨娘都寫得那么活生生，那么不重樣，具有唯一性。曹雪芹本人有女性崇拜情結(jié)，借寶玉之口贊女子是水做的，男人是泥做的，難道曹雪芹能被歸檔為女性作家嗎？我是女性作家，但我的《扶桑》在一九九六年最初流傳到國(guó)內(nèi)，導(dǎo)演黃健中就認(rèn)為是個(gè)男作家寫的。他覺(jué)得男性人物都寫得非常陽(yáng)剛，幸虧他和我父親是好朋友，又是酒友，有次喝酒在一塊談新近讀的好小說(shuō)，他說(shuō)讀到一本臺(tái)灣人寫的小說(shuō)叫《扶桑》，我爸爸說(shuō)，是我女兒在臺(tái)灣的獲大獎(jiǎng)小說(shuō)！黃導(dǎo)演詫異：“不是個(gè)老頭兒寫的？！”他以為臺(tái)灣文藝人士取名字，繼承民國(guó)傳統(tǒng)，時(shí)有陰柔氣息，比如詩(shī)人痖弦，詩(shī)人梅新，等等。我的《倒淌河》也被不少臺(tái)灣讀者誤以為出自男作者之手。《金陵十三釵》我是根據(jù)從魏特琳女士的傳記中提到的一個(gè)事件虛構(gòu)的，想從抽象層面來(lái)詮釋南京大屠殺對(duì)我們民族的凌辱。

劉艷：《小姨多鶴》拍成了電視劇，如果我沒(méi)有記錯(cuò)，演多鶴的是孫儷。孫儷一向以演技好而享有很好的聲譽(yù)，但請(qǐng)?jiān)试S我在她飾演多鶴上表達(dá)我的一點(diǎn)不同看法，孫儷的客觀條件、形象，并不很符合您小說(shuō)中的多鶴形象。多鶴印在我們讀者心里的，那是妥妥的日本女人形象，而且關(guān)于她的脖頸，她很多時(shí)候那種懵懂的狀態(tài)，小說(shuō)中刻畫得很好……《小姨多鶴》毫無(wú)疑問(wèn)是嚴(yán)歌苓的代表作。您前期代表作，毫無(wú)疑問(wèn)是《雌性的草地》，2000年之后，您肯定最推崇和喜歡自己的《陸犯焉識(shí)》。這兩部作品都在敘事藝術(shù)和小說(shuō)內(nèi)容與形式兼佳方面，抵達(dá)了藝術(shù)上相當(dāng)?shù)膸p峰狀態(tài)。但是，《小姨多鶴》無(wú)論在題材選擇，還是內(nèi)容和形式方面，都應(yīng)該是您最好的代表作之一。連上小學(xué)的小朋友都會(huì)被《小姨多鶴》吸引住、手不釋卷。您講過(guò)《小姨多鶴》是您聽來(lái)的故事，為了能寫好這個(gè)小說(shuō)、寫好日本人，您還兩次去日本居住過(guò)一段時(shí)間，體驗(yàn)生活。請(qǐng)講講那是在什么時(shí)間去的日本？住了多久？在那里的收獲是什么？為了留下一段寶貴的文字資料，還是請(qǐng)您再回憶和給我們講述一下這段過(guò)往。

您應(yīng)該是從在日本的生活經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，獲得了把多鶴寫給我們讀者的感覺(jué)——多鶴就是一個(gè)戰(zhàn)后被遺棄在中國(guó)的日本女人。多鶴的樣貌、語(yǔ)言能夠聽懂中國(guó)話和她所能夠表達(dá)的程度，您都拿捏得恰如其分。這與有的國(guó)內(nèi)作家在寫日本人時(shí)，讓人感覺(jué)寫的不過(guò)是取了日本人名字的中國(guó)人，是完全不同的。

嚴(yán)歌苓：《小姨多鶴》電視劇我看了兩集，那時(shí)我在北京和柏林之間飛來(lái)飛去，飛去北京，主要是照顧年老多病的父親。在北京期間，正逢電視劇開播，我就看了兩集，后來(lái)就回柏林了。我覺(jué)得，如果只能讓中國(guó)演員來(lái)演多鶴，選擇是很有限的，孫儷也許是最佳選擇。孫儷有一種心底的寧?kù)o是接近日本人的，這種寧?kù)o反映在她的眼睛里。我在日本的地鐵上，公車上，無(wú)論多么擁擠，只要一個(gè)女人坐定了，或者立定了，立刻就靜下來(lái)，目不斜視，而絕不是目無(wú)定珠。這個(gè)靜和她們的剛強(qiáng)、倔強(qiáng)，又相輔相成。我在二零零一年到零三年近距離地接觸過(guò)一個(gè)日本女制片人，儀態(tài)非常軟懦，但倔得像驢，她融資來(lái)的《扶桑》電影前期費(fèi)用，包括電影劇本和美術(shù)設(shè)計(jì)、演員海選、世界范圍內(nèi)看景，等等，總共花費(fèi)一百萬(wàn)美金。這次融資沒(méi)有成功，但不是她的原因。幾年后由另外的制作人融資，要折扣賣出前期的已制出部分：劇本、美術(shù)設(shè)計(jì)，等等，她不拿到一百萬(wàn)，絕不賣出！我勸她：比你一分錢拿不回來(lái)強(qiáng)多了吧？她說(shuō)她寧可一分錢拿不回來(lái)！最終玉碎。《扶桑》一直拖到現(xiàn)在沒(méi)投拍，跟她有關(guān)系。我去日本山村居住，時(shí)間很短，也就四五天，第二次才兩天，但我們住的山村小客棧對(duì)我寫多鶴很有好處。首先那老板娘就是多鶴時(shí)代的人，還記得當(dāng)年戰(zhàn)后從中國(guó)東北逃回村子里的日本老鄉(xiāng)，他們因?yàn)榕e家遷到東北，所以回到日本沒(méi)地方住，就住在她祖父開的小客棧——同一個(gè)小客棧。其次，她完整雪藏了經(jīng)典日本女性的儀態(tài)、談吐、品格，我們剛到客棧，她就跪在大門前迎接，我們離店，她也以同樣方式相送，親自給我們做飯菜，端飯菜，每次都是退著跪行出屋，退至門外，會(huì)深深鞠躬，再靜靜地為我們拉上門，這些都為我創(chuàng)造多鶴提供了最好的第一手資料。

劉 艷：嚴(yán)歌苓以往的幾個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)敘事作品，《寄居者》《金陵十三釵》《小姨多鶴》，您都采用的是一種女性視角和女性視閾來(lái)寫歷史事件。《666號(hào)》很罕見地用了男性視角。女性人物也僅有中佐身邊叫金玉潔的朝鮮女人、閔志宏所戀的小鈴鐺、趙霖宇將軍的女人龔石竹——而且都是一筆帶過(guò)，不多作停留。記得您說(shuō)過(guò)，總說(shuō)我寫女性人物和女性視角，現(xiàn)在換男性人物和男性視角……作家跨越自己的性別，要把對(duì)面的男性（或者男作家寫女性人物）寫好，這個(gè)很難。很佩服您的這個(gè)勇氣。

嚴(yán)歌苓：《666號(hào)》和在《收獲》雜志上發(fā)表的《小站》都是我為了證實(shí)我就是作家，別在我的作家職稱上冠以多余的形容詞。很多采訪我的人，都不做自己的獨(dú)立思考，抄前面采訪者的作業(yè)，人家說(shuō)我是女性主義作家，或人家說(shuō)我是什么，她們就原封不動(dòng)搬過(guò)來(lái)再提問(wèn)一遍。我不知道這樣重復(fù)百遍的提問(wèn)還有什么采訪價(jià)值，所以我很討厭這樣懶惰的媒體人。因?yàn)楸灰淮未沃貜?fù)冠名，重復(fù)歸檔，在社會(huì)和文學(xué)社區(qū)，甚至文學(xué)史上都會(huì)起作用，無(wú)論多無(wú)聊的話，連說(shuō)一百遍，就形成了定見。而這種定見，對(duì)我這樣一個(gè)心地很寬廣，閱歷和游歷都非常廣闊的作家，非常不公。我的游歷和閱歷，以及對(duì)他國(guó)語(yǔ)言的掌握，肯定是超出我是“寫女性的女性作家”范疇。我的《陸犯焉識(shí)》是我一生中最重要的作品，是寫男性主人公的，此后的采訪，所有采訪者還是閉著眼睛重復(fù)前面采訪的提問(wèn)，做事可以這樣懶惰馬虎混事由的？！我寫男性故事，就是準(zhǔn)備在以后受到同樣重復(fù)提問(wèn)時(shí)，立刻給予強(qiáng)力反駁。

劉 艷：《666號(hào)》閔志宏最初只是被日本人誤當(dāng)作抗聯(lián)將軍趙霖宇而被日本人抓和投進(jìn)了監(jiān)獄。他卻自己一點(diǎn)一點(diǎn)戀上了“趙將軍”這個(gè)角色。您抓住的是人性，或者說(shuō)是“666號(hào)”人性的哪個(gè)方面來(lái)作這樣的設(shè)想和描寫的？

嚴(yán)歌苓：是的，我覺(jué)得被人尊敬甚至服從，甚至崇拜是令人振奮的，也是令人陶醉的。一個(gè)猶如閔志宏這樣的充滿人性弱點(diǎn)的小人物，活了半輩子都是活個(gè)“ID”（本能），連EGO（自我）都很少感受。有EGO的人，講究自己的利益，自己的尊嚴(yán)，自己的體面，在自己的EGO不受損的情勢(shì)下，能夠偶然煥發(fā)SUPER-EGO （超自我）。所謂圣賢、英雄人物就是超越了自我，而升華為超自我的人。閔志宏從“ID”越過(guò)自我，直接升入超自我，一定是乞丐一眨眼成王者，一定是很來(lái)勁，很過(guò)癮的。以他誤獲的尊貴，他意識(shí)到，即使死如王者，也比回去做人渣強(qiáng)得多。他不笨，明白自己過(guò)去是人渣，假如萬(wàn)幸能熬到出獄，只能繼續(xù)做人渣。他最后不是扮演將軍，而是被將軍扮演了，附體了，所謂“佯狂難免假成真”。

劉 艷：您寫完《666號(hào)》，自己心中最大的感慨是什么？或者說(shuō)您心里想得最多的是什么？在《666號(hào)》里未延燒完的激情，將來(lái)還會(huì)燒向何方？我在想，這不一定是您最后一部抗戰(zhàn)文學(xué)敘事題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。您總是帶給我們驚喜的新作。

嚴(yán)歌苓：完成《666號(hào)》之后，我馬上投入續(xù)寫《小站》。《小站》寫了幾萬(wàn)字，被旅行打斷，回到書桌邊都忘了怎么寫，語(yǔ)言也不對(duì)了，所以我擱下《小站》，開篇寫一個(gè)新小說(shuō)，就是《666號(hào)》。我?guī)缀鯖](méi)有太多的時(shí)間回味，展望，能有一段安靜不旅行的居家日子，我就在心里感謝上天，千萬(wàn)別又出什么由頭，把我的整塊時(shí)間打斷。想寫大塊文章，首先要有大塊時(shí)間。我還遺憾讀書的時(shí)間比過(guò)去少了，所以一旦有一段安靜的時(shí)間在家，我就想好好讀一些書。我非常懼怕旅行，兩邊倒時(shí)差，至少有兩周腦子跟進(jìn)了水似的。美國(guó)多所大學(xué)請(qǐng)我演講，夏威夷大學(xué)我特別想去，因?yàn)樽詮摹短煸　吩谙耐碾娪肮?jié)作為開幕電影至今，我一直沒(méi)有去過(guò)，而那是個(gè)很迷人的地方，還有一個(gè)我在哥倫比亞讀書時(shí)的同班同學(xué)住在那。但是臨了我還是取消了演講，因?yàn)榫蛹易x書寫作的日子太難得了。去國(guó)內(nèi)為電影、新書路演，是不得已的，除那些之外，實(shí)在不愿意再增加其他旅行了。

? ? ? 結(jié) 語(yǔ)：

庚子年6月初，我做好這個(gè)訪談（初稿，本來(lái)是純粹的關(guān)于《666號(hào)》這個(gè)新長(zhǎng)篇小說(shuō)的訪談）。期間，嚴(yán)歌苓一直在寫作，照顧她在柏林的那個(gè)有著美麗的前院、后院、各種綠植、嘟嘟們（泛指嚴(yán)歌苓所養(yǎng)的寵物）和她專門的寫作樓層空間（她曾以手機(jī)隨手拍的視頻給我展示過(guò)）的好大的一棟房子。全球的疫情，導(dǎo)致工人全都不上門工作了。嚴(yán)歌苓要寫作（每天寫五個(gè)小時(shí)左右）、收拾樓下樓上、院子等處，以及幾乎承擔(dān)所有的家事，照顧丈夫萊瑞先生和女兒……很多人，光看到了她的美麗和才華橫溢，但我更從她身上看到了勤惠、自律、積極向上和追求，不要去說(shuō)完美，但至少是一種精美和美好的生活狀態(tài)。她的寫作和她的生活，都在向她的家人、向我們呈示很美和最美的一面。記得2018年4月底與嚴(yán)歌苓做了長(zhǎng)篇小說(shuō)《芳華》的文學(xué)對(duì)談后，后來(lái)聊起我小時(shí)候在部隊(duì)大院的生活，我特地跟她講到《芳華》小說(shuō)中無(wú)數(shù)次出現(xiàn)讓人熟悉的軍人生活場(chǎng)景和景致，尤其是小說(shuō)結(jié)尾寫到那文工團(tuán)的紅樓四周，栽種的就是冬青，“無(wú)論冬夏，無(wú)論旱澇，綠葉子永遠(yuǎn)肥綠，像一層不掉的綠膘。”（《芳華》）還有那冬青甬道。我告訴嚴(yán)歌苓，部隊(duì)大院里的冬青是我小時(shí)候最深刻的記憶之一。記得我說(shuō)：“我小時(shí)候，是在部隊(duì)大院長(zhǎng)大的。熟悉軍人。”嚴(yán)歌苓脫口而出：“啊，那我們是一種人。”——部隊(duì)、軍人，可以造就大家一見如故、宛若親人之感。我從小的記憶，就知道，戰(zhàn)友情甚至比同學(xué)情還要深厚，我父親與他的戰(zhàn)友們的交情、感情，都是維系了一輩子的……從來(lái)不會(huì)斷掉。能跟蹤研究嚴(yán)歌苓二十余年，原來(lái)還有這樣埋在骨血、埋在骨髓深處的一種緣分和情愫——這緣分和情愫是由軍人牽起的紐帶。

2020年5月26日，我因轉(zhuǎn)發(fā)前面的《穗子的動(dòng)物園》的訪談（《芳草》2020年第2期原發(fā)，稍后人民文學(xué)出版社官微推送）給嚴(yán)歌苓看，同時(shí)談到要做《666號(hào)》這篇新作的訪談。嚴(yán)歌苓告訴我：“我在修改英文劇本《扶桑》，艱苦卓絕。”——這里面，有嚴(yán)歌苓的完美主義，也有嚴(yán)歌苓的可愛(ài)——她做事何其認(rèn)真，她要“艱苦卓絕”地對(duì)待她的英文劇本《扶桑》的修改。明明是好萊塢名導(dǎo)演、制片人已經(jīng)交口稱贊的英文版《扶桑》劇本;何況嚴(yán)歌苓是可以非常自如地用英文寫作的，比如那個(gè)長(zhǎng)篇英文小說(shuō)《宴會(huì)蟲》（后來(lái)有了中譯本）。她跟我講英文劇本《扶桑》的修改時(shí)，卻一定要用“艱苦卓絕”這個(gè)詞，我心里一嘆：多么認(rèn)真而又美麗的女作家。她似乎在強(qiáng)調(diào)自己沒(méi)有私留力氣，是用心用力盡全心盡全力在修改劇本的。又帶著那么一點(diǎn)孩子氣。不錯(cuò)，是我熟悉的嚴(yán)歌苓沒(méi)錯(cuò)了。一起吃飯，聊天，隨時(shí)隨地你都能發(fā)現(xiàn)她真率和孩子氣的一面——最好的作家總是有著赤子之心的，更何況她還曾經(jīng)是一名軍人。她的性情，她的寫作，都有著軍人的底子和骨子里的文藝范兒。

很抱歉，我提供的最初版本的《666號(hào)》訪談設(shè)計(jì)，非常地貼作品，貼《666號(hào)》這個(gè)小說(shuō)，細(xì)到捕捉了很多的細(xì)節(jié)和小說(shuō)的秘密與玄機(jī)之處……嚴(yán)歌苓看了，大喜過(guò)望又滿是擔(dān)憂——過(guò)于劇透了。這會(huì)給單行本出版和影視劇改編制造一些麻煩……于是，也就有了后來(lái)這個(gè)版本，也就是上面大家看到的這個(gè)版本。那個(gè)更貼作品的、拿了好多細(xì)密繁復(fù)的問(wèn)題去問(wèn)嚴(yán)歌苓的《666號(hào)》專題訪談，待過(guò)一段時(shí)間，我們?cè)汆嵵赝瞥觯责嬜x者。

回答這些問(wèn)題的時(shí)候，不僅嚴(yán)歌苓的電腦出了問(wèn)題，幾天不能發(fā)附件。連紳士風(fēng)度、一向給嚴(yán)歌苓寫作以鼎力支持的萊瑞先生也身體有恙、不舒服了——我一遍遍在心里祈愿，這位大個(gè)子、大塊頭又幽默文雅風(fēng)度翩翩的萊瑞先生，這位在嚴(yán)歌苓當(dāng)年曾經(jīng)想選擇職業(yè)是教書，而他直言自己可以養(yǎng)家，請(qǐng)嚴(yán)歌苓專心寫作——從而為我們海外華文文學(xué)，乃至為我們中國(guó)當(dāng)代文學(xué)締造了這樣一位優(yōu)秀、杰出的女作家嚴(yán)歌苓——堪稱最好丈夫范本的萊瑞先生，快些好起來(lái)、完全康復(fù)如初。

庚子年，我們所有人，都或多或少經(jīng)歷了很多的“苦”甚至是“難”，但希望一切都會(huì)慢慢轉(zhuǎn)好。吉人自有天相。希望我們每個(gè)人，都能珍惜每一個(gè)愛(ài)你的人和你愛(ài)的人。

就這樣，用手機(jī)備忘錄或者一條條粘貼在電郵里，用了兩三天時(shí)間，嚴(yán)歌苓把所有的問(wèn)題的作答都發(fā)我了。在這里，我能表示一下我的脆弱么？看到這些，我眼睛濕了。因?yàn)槲抑廊R瑞先生正病著，還要嚴(yán)歌苓照顧他和照顧全家。因?yàn)槲抑溃瑖?yán)歌苓的寫作有多么辛苦，期間她還抽空去看了眼睛（眼科醫(yī)生），這是寫作量甚巨帶來(lái)的次生小傷害沒(méi)錯(cuò)了。我還知道，能夠在這所有的忙中，如此認(rèn)真地回答了所有的問(wèn)題，這是一位優(yōu)秀的作家對(duì)待寫作的最真誠(chéng)的態(tài)度。值得我學(xué)習(xí)。也必須在此記上一筆。

在這個(gè)訪談終了，謹(jǐn)向嚴(yán)歌苓致以最真誠(chéng)的謝意（定稿過(guò)程中，恰亦是與嚴(yán)歌苓聯(lián)系的“正在進(jìn)行時(shí)”，密切關(guān)心關(guān)注著萊瑞先生的情況）。也祝福萊瑞先生能夠很快好起來(lái)、身體盡快恢復(fù)如初。愿我們平安順吉度過(guò)這個(gè)——讓人一言難盡的庚子年。