重回對于那遙遠勸諭的盼望之中

弋舟

《悲痛的往事》是《都柏林人》中的第十一篇小說。也有譯者將其譯為《一樁慘案》，這太令人驚訝，讓你痛恨自己為什么不學無術，以至于完全無從甄別這兩個截然不同的篇名，在英語中是否會有通約的可能。

以我的閱讀體驗，用《一樁慘案》來命名這個短篇，實在是非常爛。這至少說明兩點：其一，短篇小說的篇名何其重要;其二，我們那飽受世界文學浸染的經驗，實則充滿了誤讀的風險——誰知道我們究竟是不是以訛傳訛，讀到的僅是二手贗品，而一手的真跡，還有可能永遠遙不可及。

但是冷靜下來，你又會覺得《一樁慘案》似乎也未嘗不可。這個新聞標題一般的命名，在某種程度上好像反倒更接近這個短篇的氣質：中立，淡漠，直白，客觀，它只陳述一個討厭的事實，不解釋，絕不解釋，就那么硬生生地甩在你面前。

如實說，這也是我并不喜歡、至少是沒法非常喜歡這個短篇的緣由之一。我的不喜歡，更多是情緒化的，作為一個讀者，閱讀小說的時候我當然也有情緒化的權利，沒誰能要求你必須不帶情緒地去對待一篇小說;實際上，當我們打開一篇小說時，更多的時候，就是在期待著各種情緒的來臨。

不，我并非是在排斥和否定一種寫作方法。如果一定要讓我在熱情洋溢與客觀冷靜之間做出抉擇，多半我還會擁護后者。我想，令我難以喜歡的，并不是喬伊斯的筆法，而是他以這樣的筆法塑造出的這個人，以及當他表述這個人時，所暴露出的文學的現代困境。

看，這個現代的人。

——這人叫詹姆斯·達菲。不僅我沒法喜歡他，我想，在一百多年前的都柏林，也沒人會喜歡他;并且，盡管其人總是處在一種經不起檢驗的良好感覺之中，事實上，恐怕連他自己也是難以真正喜歡自己的。

但是有一位女士竟愛上了他。

說到“愛”，在這對男女的關系中，并不能令人信服，但至少應該是“喜歡”吧，因為如果沒有一個差強人意的前提，我們那意義的鏈條就無從成立。我們只有預設，他們之間至少是有著 “喜歡”的，于是，才能理解隨著關系的破裂，那“一件慘案”的發生。女士為之付出了自己的生命。可是問題也接踵而至——有誰，會僅僅為了“喜歡”，便搭上一條命來？

因愛而死，或者愛而不能，便上演一出又一出的悲劇，對此我們是理解并習慣了的，我們的文學，在這個路數上已經行之有效地運轉了數千年;但是到了喬伊斯這里，情況變了。看上去，那女人之死確乎與一樁失敗的情感有關，但你完全無法將之與“愛”聯系在一起，甚至，連“喜歡”都令人猶疑不決，最終，你只能忍住不適，將她的死，只和人本身的羞恥與絕望相關聯。

他們貌似是 “喜歡”了彼此。除了飲食男女間“人生盛宴”一般的性誘惑，最初的時刻，他們的精神與靈魂也參與其中，獲得了部分的滿足。他因此“覺得自己是一個很不平凡的人物”，而她，變成了他的“懺悔神甫”。可實質上，他們各自所“喜歡”的，全然皆是朝向著自己。他們喜歡自己，絕不喜歡他人，即便喜歡自己時，也喜歡得猶猶豫豫。這樣的狀況，原本是無從交集的，人和人各自平行，甚至背道而馳，但他們撞上了，在彼此的借用當中，發生了誤會，從而導致出了“一樁慘案”。

誤會的暴露竟源于一個尋常之舉——她在神魂顛倒的時刻，在“一種異乎尋常的興奮情緒”的驅使下，“居然熱情奔放地抓起他的手去貼緊她的臉蛋”。

這個動作可怕極了，簡直就是引爆真相的導火索。

誰會料到讓情人摸了下自己的臉蛋就會送命呢？至少我們樸素的祖先不會料到他們的子孫將變得如此不可理喻。莎士比亞不會，托爾斯泰也不會。羅密歐與朱麗葉無疑是彼此相愛的;渥倫斯基與安娜·卡列尼娜也是相愛的，即便他們相愛相殺，比起從前純真的愛侶已經多出了渾濁的不堪;但是如今，到了喬伊斯這里，他會將這“摸臉送命”的事兒陡然亮在了你的眼前。

這種稀奇事兒，是假以“現代”這個名目來到的人間。只有作為二十世紀初的小說家，喬伊斯才能夠天才一般地洞察情人之間這個最尋常不過的親昵之舉，在某個決定性的瞬間，將要石破天驚，有如阿基米德用來撬動地球的那個支點一般，撬動人物的命運。這是人類來到了倒霉的現代以后，唯有小說才能發現的秘密，所彰顯的，也是唯有在小說里才能夠成立的現代邏輯。

所有的不可思議，都在不可思議的現代涌現了。

嫌棄都柏林“現代化”的達菲先生，就是在這一摸之下，從“天使的地位”回到了“可恥又臭氣沖天”的人間，“這使他感到幻想破滅”，對于洋溢在歡愛中的情人，還有那種近乎古典而愚蠢的愛欲表達方式，深惡痛絕，唯恐避之不及。達菲先生，這個現代的人，討厭“現代化”，但又鄙視古典的庸俗，他將只能如同一個前不著村后不著店的游魂一般，活在凄涼的現代人間。

好了，讓我們來梳理一下這唯有在現代小說里才能成立的邏輯：

自命不凡的達菲先生“厭惡一切顯示物質上或精神上混亂的事物”，但他又無法全然忍受“被人生的盛宴排斥在外”，于是他主動出擊，去勾引一位有夫之婦，“抓住機會同她親熱一番”;被丈夫棄之如敝履的辛尼科太太欣然接受，不但從中品嘗到了未曾體驗過的“冒險生活”，大概喪失殆盡的自信心也得以部分地復原。

他們的結合毫不費事兒，三次見面，便一拍即合，這是全然“現代”的節奏，與古典的羅密歐、朱麗葉相距萬里，與距今不遠的渥倫斯基、安娜·卡列尼娜也不可同日而語。現代的他們直接果斷，足見需要之迫切。而在這迫切需要背面作祟著的，竟依舊是生命那古老的、令人驚顫的物種事實——他們都太孤單了。

他們都太孤單了，這原本并不稀奇，羅密歐與朱麗葉也很孤單，渥倫斯基與安娜·卡列尼娜也很孤單。

辛尼科太太的孤單不難理解。婚姻生活里中年女性的危機，我們大可參考包法利夫人，參考安娜·卡列尼娜，盡管那里面包羅著人類亙古未變的虛榮與自戀、軟弱與神經質，但只要我們理性與感性并舉，總能從心底里為之發出一聲嘆息——我們也將此稱之為“共鳴”。

達菲先生的孤單理解起來就要稍微費點勁兒了。這個“憂郁型的”現代男人，覺得“那些工人都是相貌嚴厲的現實主義者”，覺得“愚蠢的中產階級是把本階級的道德觀念交給警察，把本階級的美好藝術交給歌劇團經理的”，總之，沒有哪伙兒人放得下他。這類人物，無論在文學的世界還是在現實的世界，原本也不鮮見，他們自我神圣化到了無以復加的地步，當然就免不了要承受與世界格格不入所帶來的孤單。

鮮見的則是，喬伊斯于此竟寫出了一個我們經驗之中從未有過的、一丁點兒都不令人同情、甚至還要讓我們心生厭惡的男人。簡單說——這個人無法引起我們的“共鳴”，甚至，他還是徹底拒絕與你達成共鳴的。他連情人的臉蛋都視為惡心，遑論你的共鳴。他的難以共鳴，不僅僅源于他的德行，要知道，討厭鬼葛朗臺我們都受得了，但是他我們卻受不了。我們受不了他，更多的還是受不了他那種“我管你受了受不了” 的幽閉勁兒。

這就是喬伊斯與前輩們的不同了，他所書寫的，是人類“現代的孤單”。而這種“現代的孤單”，直接挑戰的卻是文學與人從一開始便簽訂下的“共鳴”的契約，當這份契約面臨著被撕毀的風險時，文學存在的正當性與必要性，便前所未有地變得岌岌可危。

辛尼科太太的孤單是帶著煙火味兒的，是人的孤單，毋寧說，還是一種帶有古典風格的孤單，所以即便庸常，卻也令人為之嘆息;而達菲先生的孤單高蹈玄奧，并沒有令他因之深刻，反而令他有種惹人作嘔的“非人”之感。這個自我感覺超級良好的男人，能夠克服肉欲的宰執（也許還因為已經索然無味），僅僅由于那女人暴露出了世俗性的欣悅，便斷然切割，重新回到他“堅持要靈魂過著無法補救的孤獨生活”。就是說，同樣是因為了孤單，這對男女之間的訴求，竟然完全是逆向的——孤單的女人想要擺脫孤單，而孤單的男人想要通過擺脫孤單重新找回孤單，并以此申明自己那種孤單的高貴傲慢和不容玷污。

這太古怪，也的確有點兒拗口。可這也正是這個短篇的特異之處。如果說，女人的孤單依然還處在有跡可循的傳統脈絡里，那么，這男人的孤單就完全深陷在荒誕而絕望的現代泥沼里了。

令人感慨的是，喬伊斯竟是以一種傳統的方式寫出了這古怪的現代性。譯成中文后不足八千字的篇幅，鉅細靡遺，他將相當的筆墨用在了場景描述上，人物之間的關系也是大刀闊斧，壓根無意于細微的渲染與交代，乃至于驟合驟散，顯得突兀。但線索卻是清晰的：一場失敗的偷情之后，女人搭上了性命;男人感到了惡心，間或有一些懺悔之情。這令這個短篇就像是一則古老的勸諭故事了——教導讀者，這事兒萬萬干不得，干了就沒好果子吃。

可事情顯然沒有這么簡單。

因為你必須知道，二十世紀初的喬伊斯，已經不是那個圍坐在火堆邊的、我們人類古老記憶中的說書人了，這個被譽為二十世紀最偉大的作家和后現代文學的奠基者之一的愛爾蘭人，用這種近乎古老的簡陋方式，完成的已經不是那種充滿著道德善意的古代勸諭，而是冰冷的、乃至不乏惡意的現代嘲諷與厭棄。

《都柏林人》出版于1914年，我們完全有理由相信，在寫《悲痛的往事》之前，喬伊斯一定讀過了《安娜·卡列尼娜》，這不僅僅在于兩個偷情失敗的女人最終都選擇了同一種赴死的方式，更在于，我確信在人類文學演進的長河中，喬伊斯是莎士比亞、托爾斯泰歷史性的必然延續。

在我們那漫長的故事講述史中，托翁或許是前現代最后一個崛起的奇跡，他賡續了古老而簡單的善意，又將人即將到來的巨大的困境以及人的無力移交給了后來者。接下來，喬伊斯們閃亮登場了。他們一上場，便放棄了將人間爛事婉轉告知的耐心，借助這個行當最初圍坐在火堆邊的簡單粗暴的形式，毫不迂回，直接將人打回了滑稽與羞恥的境地，繼而還冷漠地宣告了這其實也并不值得同情——你，達菲先生，現代的你們，注定孤獨并且活該孤獨。

看上去，喬伊斯干得挺漂亮。而且也真的是漂亮和真的了不起。由此，文學飲鴆止渴一般地發生了新變，在日益懊糟與破碎的時代面前，用惡意與厭棄召喚回來了重新解釋世界的能力與特權。

然而且慢，即便像達菲先生這樣的“現代非人”，也會在最后的時刻，“感覺到自己的德行已經喪失殆盡”，從他那習慣于作為旁觀者的自命不凡的孤獨中短暫蘇醒，那么，作為被人類從古老時代就交付上了深重托付的文學，焉能一味地冷漠與兇惡下去？在這個意義上，喬伊斯，意識流，后現代，等等等等，必定不會是文學最終的結論。我們要相信，只要人的歷史未曾終結，那種對于圍坐在火堆邊兒、被故事撫慰的古老依賴，就不會終結，人就會頑固地、不斷重回對于那遙遠的、充滿著道德善意的勸諭的盼望之中，因為那依然有效，并且還將始終有效，一如現代人達菲先生良心發現的瞬間——“耳朵還聽得見機車吃力的、深沉的嗡嗡聲，反復唱出她的名字的音節。”

這也正是我更愿意接受這個短篇被叫做《悲痛的往事》的原因，因為相較于那無情的《一樁慘案》，它或多或少觸動了人的情感，它還有那么一點古老的人味兒。盡管這人來到現代以后，夠蠢，誠如辛尼科太太一樣，淪為了“文明培育起來的一個廢物”，但當她在遭到羞辱后酗酒赴死——“他為什么不給她留一條活路？他為什么判她死刑？”

這也是文學正在面臨的現代之問。這也是現代小說的困局，閱讀它，你的情緒除了要在喜歡與不喜歡之間搖擺，當你一旦試圖想要稍微分享你的心得，面對它區區不到八千字的篇幅，你還得至少說上四千字。