出眉山 （三）

張煒

詩體策用

長時間以來人們的共識是，蘇東坡的詩詞文章皆好，他的應試策論和奏議也有大可稱道處，只不過后者由于時過境遷、由于它所言及的問題屬于遙遠的時代，多少有些陌生，使人失去了興味。但如果我們能夠放空成見，靜心品嚼，或能看到另一種恢宏的氣象與闊大的風景。我們不得不感嘆，至少有兩種過人的能力同時備于一人，古今來實在少見。就此而言，同處于北宋時期的杰出政治家文學家歐陽修、王安石、司馬光等，也不能與之相比。蘇東坡比他們更機敏、更豐腴也更復雜。

在蘇東坡這片文字的海洋里有無數深壑與激流，它們縱橫交織，無以言表。我們面對一個“策論”的蘇東坡和“詩文”的蘇東坡，有時不免惶惑：這兩種能力哪個更為出色和重要，哪個可以成為或接近生命的主體和本體？回顧蘇東坡的少年成長和求學經歷，會發現他最初的學習是在父親的引導下以求仕為目標，經史子集兼學并蓄，有大量策論和詩文方面的演練追求。但是現在我們看到的，卻是一個在詩學方面及早登堂入室的少年，最早表現出來的是過人的詩才。蘇軾和蘇轍曾師從眉山城西壽昌院州學教授劉微之，此人為當地名士，曾寫過《鷺鷥》一詩，其中最為得意的句子是“漁人忽驚起，雪片逐風斜”， 而蘇東坡卻認為“逐風斜”不如改為“雪片落蒹葭”，讓劉微之嘆服。

蘇東坡作為一個詩人所表現出的浪漫與幻想、杳冥與詭異的特質，類似于屈原和李白那樣的放縱想象，非常突出。這預示著他會是一個超絕的詩人，有飄逸的文采。但是就蘇氏家族追逐的主要目標來看，策論才是基礎和門徑，沒有策論就無法科舉進仕。從這個意義上看，策論是實用的，而詩學僅為從仕之余。這也許是一種過于理性的認識。

在蘇東坡一生的所有文字中，詩及詩性斐然的文章始終處于主體的地位，可以說是一種更自然的生長，而策論始終作為一種從政工具為詩人所用。從這個意義上講，詩是其生命追求的本體或主體部分，策論不過是這種能力的拓展。朝廷將“策對之學”用于科舉，既是為了選拔人才，也是為了以后施治之用。經國大事與文章大事都要有起承轉合與縝密布局，詩文與策問之學兼備，正是儒學的本分。反過來用仕之心太重，就會壓抑詩情，讓人變得刻板無趣。入仕不會變通，不能周密和完善，缺乏想象力，也不會是一個優秀的管理者。只有創造性地入仕、審美化地入仕，世界才會打上美好而深刻的印記，否則很快淪為體制的死硬工具，視野狹窄，目光短淺，機械盲從，背離入仕的初衷。這種人就是孔子所說的“君子不器”中的“器”。當年蘇東坡就極力反對王安石罷去詩賦、單以經義策論考取進士，認為：“自唐至今，以詩賦為名臣者，不可勝數，何負于天下，而必欲廢之！”（《議學校貢舉狀》）

蘇東坡本質上是一位放縱的詩人、想象的天才，他的策論完全派生于詩章的能力，沒有浪漫的激情，就沒有那些周密的思考和飛揚的神采。東坡的策論不僅具有深刻的施政智慧，而且文采逼人。這對他的仕途而言有得有失，但對于藝術欣賞來說卻是一次次大快朵頤。觀蘇東坡之策論，猶如看氣象萬千的海洋和深流、起伏的山脈，他的“橫看成嶺側成峰”（《題西林壁》）的詩句，用在自己的策論上也不失為一種形象的比喻。

詩與文的差異

蘇東坡之文主要包括大量史論、策問、表狀、奏議、代制敕詔和口宣，還有碑銘和書啟等，內容深邃豐贍，言辭雄辯犀利，理性嚴謹，絕少游戲之作，其風貌遠不同于詩詞和閑文。在作這些文字時，他更專注也更深入、更認真，仿佛這才是他的莊重之頁、心靈之頁，而其他文字就顯得輕薄許多。正因為策論之類文字的實用性強，所以莊嚴正大者居多;像前后《赤壁賦》這樣的才情之文雖不乏正大之氣，卻是另一番茂長虛幻的氣象。詩詞由于大多可代日記，屬于即興之作，所以輕快游戲者更多，感嘆更多，而且在蘇東坡這里占了過大的比重。兩種文字用途大為不同。

他在酒宴場合寫下了許多酬答與唱和的詩詞，放松自然，雖然不乏佳作，但總體格調輕盈而閑適。它們浮萍一樣飄來蕩去，逝去無痕，在詩人這里很難說留下了多么深刻的心靈印記。它們的社會實用性似乎不大，目標也有些屑小，而策論則不然，無不關乎“經國之大業”。曹丕《典論》中所說“蓋文章經國之大業”，實際上主要是指辭采華茂的詩文，它們使一個時代、一個民族于教化和熏陶中得以培植，所以謂之“經國之大業，不朽之盛事”。蘇東坡的策論文字直接議論國事，力量卻是相對短促的，因為它們沒有更大的籠罩力和熏陶力，實用性也造成了局限。但是在這些深長的關切和憂思中，在這些對于政治的設置和進言中，我們可以看到一顆非凡的心靈。它們放到歷史的長河中，當是一個重要標記，顯出了沉甸甸的份量。

那些酬唱對答的詩文中，有一些質地稍稍不同。這里面有一類觸目的文字，即唱和陶淵明。這一百多首唱和詩與其他酬答同僚和友人的非常不同，私語更重，慨嘆更多。在他這里有一個奇妙的現象：文字內容的規范限制越多，就越是顯出自發的活力和頑皮。這似乎是他應對挑戰而煥發出的一種能力。頑皮更容易獲得靈妙，而深沉中反要少一些伶俐。文章常常禁錮他的手腳，而詩句則能讓他飛翔起來，這在他是一次次解放。作策論誥制是入世之事，而詩詞則是個人的吟唱，這是二者之間大致的界定和區別。

真偽自由書

真正的自由書是性情書、自我書，而非體制書，也非“器”之書，不是任何驅使之下的得意風發，不是依賴和仗勢所獲得的文勢。勢利會使自己昏昏然，某些人在依仗中放縱自己的文字，誤以為獲得了自由，其實不過是化身為“器”，是作為一個工具所顯示的好用和實用。

我們在現實生活中經常看到一種偽自由書，得意忘形之狀顯露無疑。而蘇東坡之自由，是在盡性之下的自我表達，是拗氣之聲，是松弛之后的捫心之歌，放逸和盡興之歌。所以他的意氣用于朝廷辯論，就有沖撞，有激辯，能直言。他曾經說：“詩文皆有為而作，精悍確苦，言必中當世之過。”（《鳧繹先生詩集敘》）這才是詩人所需要的勇氣。逞他人之勇不為勇，縱他人之力不為力。所以我們在生活中，在歷史上，最常見到的就是權力庇護下的狂妄無忌，是“給你自由”之后的快意和無畏。這其實是自由的反面，是被囚禁的靈魂的自供狀。

放眼各種文字，花花色色，那些偽自由書所煥發的別一種“才情”也不容小覷，雖然它們是大打折扣的。這種貌似暢達無礙、為所欲為，正深藏起一種恐懼，其生命無法得到舒展，不能忘我、忘情和忘性，終究與自由無干。

有人將《西游記》視為一部“大自由書”，是有道理的。其中百般變化的精靈幾乎個個殘忍而幽默，它們對人世規則和法度的無畏沖撞，就顯示了自由。描述這些精靈如何表現自我，真是天地之大無所不有、無所不為。其中那個最大的精靈即孫悟空，是打一個跟頭就能翻出十萬八千里、縱橫天宇的角色，他為自尊、為放任而大鬧天宮，是一場酣暢淋漓的生命表達。至于他被戴上緊箍咒、伴隨師父西天取經的過程，更是一場爭取自由、抵御和沖決的盡情演繹。

看過這部自由書，不由得想象人類的局限在哪里，反抗的可能在哪里。我們可以從蘇東坡的所有文字中尋找這種答案。我們會發現他和他的同時代人書寫了許多尋索和希望，概括起來無非就是一生的掙脫、一生的掙扎和抵抗，是奔向自由而不得。他們一次次尋找這條路，希望用生命寫出一部世所罕見的“大自由書”。可惜，這一切努力往往廢于中途、荒于半道。

在后世，有多少人愿意接續他們的書寫？這需要一個曠達而超越的境界，需要換一個角度去看這世界。我們在世界內外，既是自己又是他人，就在這種進入其中出乎其外的折返中，為個人建立一個新的坐標。

一生刑賞

蘇東坡出仕時以一篇《刑賞忠厚之至論》獲得大用，卻想不到“一語成讖”，自己的一生都受盡了“刑”與“賞”。作“刑賞忠厚”之論，仿佛早有預感，年紀輕輕就給自己埋下了伏筆。

蘇東坡此文論述的觀點是刑賞要出以仁愛，以忠厚之心量刑施賞：對人的功勞賞賜過分，無非是仁之過，這不但無害反而有益;而刑責過分，即對人的過失和罪責懲罰過分，就會失去天下人心，讓人人畏懼而變得無忠無信、無所依傍。蘇東坡在這里為社稷前途計，倡導廣恩慎刑，引導天下歸仁。

他幾十年為政生涯里有過多少直諫，結果不僅無功，反而作為罪人受到了最大的刑罰和貶謫，不停地南上北下無一日安寧。這對于一生渴望安定的人，就成為最大的懲罰。烏臺可謂大刑，海南貶謫也為大刑，黃州和惠州對他來說，更是茍延殘喘之期。這一切終于積成人生最大的坎坷，讓他于六十多歲抱憾而逝，一代英杰就此別過。

說到一生之“賞”，將其喻為朝廷的“嬌客”似乎也不為過。宋仁宗、宋英宗和宋神宗，還有幾位皇后，都曾經對他寵愛有加;政壇前輩歐陽修、張方平、范鎮、司馬光等人，更是對其厚愛提攜。其文學造詣受到文壇盟主的青睞，當時的士人舉子無不艷羨仰慕。蘇東坡確為北宋朝野上下矚目的一位人物。“是歲登第，始見之于歐陽公，因公以識韓、富。皆以國士待軾。”（《范文正公文集敘》）這里的“韓”是宰相韓琦，“富”是名臣富弼。這對于一個來自南國眉山的青年而言，當是莫大的賞識;但其一生更大的獎賞，當是百姓的擁戴、眾多弟子友人之愛。當蘇東坡離世的消息傳出后，“吳越之民相與哭于市，其君子相吊于家，訃聞四方，無賢愚皆咨嗟出涕。太學之士數百人，相率飯僧慧林佛舍。嗚呼，斯文墜矣！后生安所復仰？”（蘇轍《東坡先生墓志銘》）他的學生李廌作祭文說：“道大不容，才高為累。皇天后土，鑒平生忠義之心;名山大川，還千古英靈之氣。識與不識，誰不衋傷！聞所未聞，吾將安放！”（朱弁《曲洧舊聞》引）可見當時各色人等都陷入了無盡的悲慟。他們失去了仰慕者、崇拜者，如同失去了一個智慧的源泉、一盞思想的明燈。

蘇東坡一生所受到的最為永恒的滋養和援助，當為自然山水。他對山川大地深情滿溢，將其當成一生最大的依托。蘇東坡每到孤寂絕望的時刻，一定會寄情山水。他仰觀星辰、俯察新蕊，穿林踏雪、策杖徐行。在徐徐春風里，在蔥蔥綠色中，小庵高臥，把酒酣歌。正是大自然的撫慰讓他得以喘息，積蓄力量，恢復體力，重新喚起前行的希望。他愛山水，山水也愛他;他給予山水多少情感，山水便賦予他多少力量。他與魚鳥梅竹相親，與清風明月為伴，與孤鴻幽鶴共眠。自然萬物從根本上支持和慰藉了蘇東坡，一次又一次地讓他從困頓苦絕中挺身前行。

烏臺的前與后

從“烏臺詩案”之后，蘇東坡的人與文都有了一次重大的改變。可以說真正深沉落地的文字出現在這之后。從此他是真悲若歡，歌哭相隨。這是一道人生的分水嶺，精神的分水嶺。一個人從死亡的鋒刃上滾過，貧困、恐懼、浮華、茍且、機會主義的小智，都不在話下了。“謫居窮陋，如在井底。”（《與司馬溫公》）“黃州真在井底。”（《與王元直書》）從絕望的“井底”翻上地面，新的光明就降臨了，再一次的生長就開始了。

回望“烏臺詩案”之前的詩作，雖然才華四溢，但質地相對后來就多少顯出了松軟和嫩稚。如同一架生命之琴，老弦并非時時彈撥，而小弦的脆亮之聲時時盈耳。文字間，一路順遂的仕途顏色還是無法遮掩。死亡的陰影從可怕的烏臺掠過，剩下的就是另一種色澤了，這時的歡樂和悟徹、徘徊，都有了沉沉的份量。烏臺是可怕的，這一經歷讓我們想起俄國的陀思妥耶夫斯基，當年他從絞架上放下來的那個時刻。對這些人而言，余下的生存就是另一番景致了。他們從此可以展開另一種步履，當少一些畏懼，或將畏懼深深地埋到心底。比起他人，他們更知道恐懼的顏色，熟悉它的深黑色：任何事物一旦被其籠罩，所有的光亮全都消失。

歷史記載中，“烏臺詩案”有著令人震驚的開端。1079年4月底，蘇東坡剛到湖州上任，7月便闖來了一群如狼似虎、滿臉殺氣的捕吏，他們竟然在州府衙門上將他五花大綁，在眾目睽睽之下，把堂堂一州太守如雞犬一樣牽走。這對蘇東坡來說真是顏面掃地，屈辱無限。就從這一刻開始，他要在獄中度過一百三十多天，這暗無天日的時光里，死神的陰影幾度逼近，隨時都可以讓生命窒息。絞索一次次垂下，又一次次提離，這樣的恐怖怎么設想都不過分。如果說這之前所有的人生挫折都沒能讓蘇東坡產生多少記憶，那么這一次才是一道不可平復的深痕。

走出陰森可怖的烏臺，仿佛走向失去顏色的大地，五彩繽紛變成了一幅黑白底片，“深紅淺紫”和“雪白鵝黃”（《次荊公韻》）會慢慢泛出，但要假以時日。噩夢經常襲來，不停地警示。“畏蛇不下榻”（《子由自南都來陳三日而別》），“苦淚漬紙筆”（《曉至巴河口迎子由》），他無法寫出華章美文，好像詩心已在體內死去，再也不能復活。

經歷了烏臺的漫長冬夜，蘇東坡在黃州的潺潺春溪和梅花細雨中慢慢蘇醒。他在地獄里經歷的所有夢魘再一次回憶起來，最終還是把它們記在紙上，化為詩文。我們可以假設，烏臺之前的蘇東坡一定是“輕”了許多，這生命中不能承受之輕將銷蝕他;而烏臺之后卻有了難以承受之重，最終使他化為文學星空中的一顆恒星。

細膩耐煩

蘇東坡度過了急遽起伏的一生，雖蜿蜒曲折，卻總是給人匆匆感，他的行跡從南到北，舟車勞頓，席不暇暖，其匆忙急促每每讓人驚訝。我們不可以想象，一個人在如此頻繁的輾轉中如何安頓自己的靈魂。我們還驚訝地發現，在這樣的奔波和勞碌中，他留下來的那些文字中的很大一部分，也同樣有一種急就的特征。翻閱他的文字，必會獲得一種總體印象，即它們是由一位詩文快手和神手完成的。仿佛可以隨時草就、送走、了結。它們到底流失了多少，我們無法想象，不得而知。記載中，“烏臺詩案”剛發，家人為避禍端即毀掉了詩人的大量文字。還有黨爭之禍、佞臣迫害的其他日月，那些與之酬答往還的朋友出于恐懼，也要毀掉一些文字。這多么讓人痛惜。

詩文如此神速，就連父親蘇洵諄諄叮囑、蘇東坡晚年才完成的三大著作，即關于《論語》《書經》《易經》的解讀之書，也僅僅使用了七年時間。他接續了父親的勞作，在謫居黃州時，用一年時間完成《論語說》，接著又開始續撰《易傳》，然后不斷地修改，最后完成于海南。《書傳》也是在海南寫就的。三部著作長達十七卷，比較起來，它們的完成期是蘇東坡一生最為專注和用功的時段了。他極其看重這些著述，就像父親蘇洵一樣，甚至認為它們可以了結平生最大的心愿。這里還不僅是對父親的告慰，還有個人思想學術的實現。的確，這三大著作融入了豐厚的人生經驗、為政心得與教訓，治學的嚴謹、飽覽與融匯，一切盡在其中了。與那些揮手而就的即興文章和詩詞大有不同者，它們耗去了蘇東坡更多的心血。

今天讓我們感到奇怪的是，這些嘔心瀝血、詩人自己極其倚重的文字，竟然在歷史的長河中反響寂寥，對它們的深入研究一直未得彰顯，這也許是后來人的失誤。實際上不僅是這三大著作，連同他那些策制、詔告，都是被疏離的難得文字。它們埋下了一個高闊的靈魂，細密的施治之心，一份良苦用心的大儒交給時代的答卷。這是他關于未來的叮囑，社會的遺書。

縱觀詩人的生活細節，會發現他是一個相當細膩耐煩的人。蘇東坡對人對事，一旦沉入局部，總是極為用心。在具體的環節里，他從不給人恃才傲物、大而化之的感覺，更不是一目十行、不求甚解之人。比如他揣摸畫作、琢磨造酒，甚至研究煉丹、研制精墨，專于烹飪和醫藥，都各有所得。他在諸多領域都足夠精心專注，對事物辨證細微，總是花費極大的探究實踐工夫。如為了考證“石鐘山”稱謂之來由，竟專門駕船于風高浪疾的江中實勘。如此聰穎過人者卻能夠親力親為，實在難得。

他對玄道的探究從少年時期開始，入山探玄，習服“氣”，對“氣”的玄妙體味甚至影響到一生。如果沒有這些探究和實踐，這一生就少了許多趣味，也少了一些依托。他的佛界朋友極多，常與之一起推究佛理。一般人看來凡有大才者皆不耐煩，這在蘇東坡處卻得到了糾正，我們會發現：真正的才能必來自工細和用心，還有常人畏懼的那些辛勞、那些巨量的勞動，這一切幾乎沒有什么例外。一個擁有非凡創造力的人往往也是動手能力極強的人。蘇東坡一生喜歡設計和制造，凡事都要弄通細節，志趣廣博，可以稱為醫藥專家、建筑專家、水利專家、園藝專家、茶道專家和烹飪專家。

說到烹飪，人們自然會想到東坡肉、東坡魚、東坡豆腐、東坡羹等。“常親自煮豬頭，灌血腈，作姜豉菜羹，宛有太安滋味。”（《與子安兄》）這是蘇東坡寫給家鄉親友的書信所言，得意之情溢于言表。在醫藥方面，他留下了一部藥方，讓后人一直受惠。

人們有時候會覺得蘇東坡的興趣過于廣泛，對吃喝小事有太多興味，實際上這不過是一個小小的角落而已。品咂生活對他來說是再正常不過的事情，這與他文章的細密、思維的周備如出一轍。他常把一些生活心得轉告文朋詩友，既興味盎然又別有洞悉。在文字記錄上，父親蘇洵和弟弟蘇轍就沒有這么斑駁陸離，他們雖然也受到了他的感染，但總不能像他一樣多方嘗試。我們有時候覺得這個人不僅興趣廣大，而且精力超人：為政之余、奔波途中，竟細咂滋味并形諸筆墨，記下了如此之多。一抹微云、一犁春雨、一地落英、一簍魚蟹，一盤蒿筍、一甌新茗，都能讓他忘情地吟唱和記敘。也就是這些文字，更為具體地展現了當年的心思和行跡，使一個人活脫脫地站立起來，音容笑貌畢肖鮮活。的確，僅就細部的專注心和洞察力而言，他實在是遠超常人。

沉浸于人生的細節

如果一個人不能沉浸于人生的細節，缺乏這種能力，則一定沒有出色的創造力，也難以抵御人生的艱辛和危難。我們觀察蘇東坡，發現他的忘我和樂天只是局部，是一個正在進行中的自足世界。他總是極認真地面對眼前物事，不但解決了一些棘手問題，而且可以由此進入無憂之境。他在拆解這些細節的時候產生了興味，達到了物我統一、物我兩忘的境界。實際生活中，生命細節無所不在，并由此而形成其紋理和質地。人文山水，更有友人和同僚之間、異性之間、常與玄之間，佛理與道理、美食與素淡、大膩與清苦等等，無不透露出生命內部的深層消息。

所有的奧妙都在細部，須得耐心才好。這作為一個道理，一般人往往易于理解，但進入實踐時卻不盡如此。人們更容易得過且過，失于小聰明，失于粗疏。在蘇東坡這里一切恰好相反，他總是緣細部做起。由于他文字中記下的細節太多，這和我們所熟知的大多數人，也包括心思工細的某些文人，是有所不同的。我們可以看到，如果編出一部蘇東坡形狀圖，會由諸多細節鑲嵌起來，也正因如此，才顯出了人生的別樣豐實和可信。用它們來充實和襯托蘇東坡的大事年表，可以成為最有趣的部分。

“床頭枕馳道，雙闕夜未央。車轂鳴枕中，客夢安得長。”這是蘇東坡五十六歲時寫給弟弟子由的《感舊詩》。一個人像他一樣匆促轉換人生的風景，一輩子搏于激流，還能留下那么多精細的記錄，真是一個奇跡，也真是難得。他是一個善記善描、勤于動筆的人，所以才再現了那么多豐茂的日子。正像托爾斯泰所言：墨寫的文字，斧頭都砍不去。這些生命與歲月的圖像永遠不再消失。