生? 命
[英]威廉·赫茲里特
生命的確是一份神奇的禮品,擁有至高無上的特權。當這光彩奪目的恩惠被賜予我們時,我們感恩戴德、心曠神怡,卻不曾意識到自身的虛無與渺小,不曾想到這一切終會被召回。這并不足為奇。因為我們第一個深刻的印象來自鋪展在我們眼前的壯觀景象,它將壯麗、永恒賦予我們,使我們天真爛漫。對于眼前一個個新穎的發現,我們還不甘心和它告別,或至少把這種考慮留到未知的歲月。猶如一個鄉下佬來到了廟會上,對熱鬧的景象大感驚奇,滿心歡喜,以至流連忘返,不知夜幕就要降臨。
我們觀賞金色的太陽、蔚藍的天空、浩瀚的大海,在綠草如茵的大地上散步。我們高高在上,一呼百應。我們登懸崖、臨絕壁,俯瞰鮮花盛開的幽谷山澗;我們打開地圖,看整個世界攤開在我們面前;我們架起天文望遠鏡,使遙遠的星星近在咫尺;我們通過顯微鏡,讓極小的幼蟲顯形;我們博覽歷史,傾聽有關西頓、提爾、巴比倫和蘇薩的光榮詩篇。然而,我們要說,昔日所有的輝煌均已化為烏有。我們感到,我們生活在這樣一個繼往開來的時代,處在世界上這樣的位置,我們既是觀眾,又是整個生動景象的一個組成部分。
但是,當世界及我們自己美好的前景向我們愉快地敞開之時,我們不滿足于現有的知識,我們希望緊緊地擁抱和抓住我們的整個生命,我們要揭示生與死的奧秘。為結束懷疑和恐懼的痛苦,我們要沖破樊籠,勇敢地面對魔窟中的死神。
(北方摘自《讀者·校園版》2019年第15期,本刊有刪改)
蛻? 變
〔美〕庫爾特·馮內古特
在大學做演講的時候,我常說:“來吧,投身一種藝術,不管你做得多差或是多好,它都會讓你的靈魂生長。”這就是從事藝術的理由,你不是為了出名或是致富去從事藝術,你是為了讓你的靈魂生長。包括邊沐浴邊唱歌,一個人隨著電臺里的音樂起舞,畫一幅室友的肖像,或者寫一首詩,或是隨便其他什么。請從事一種藝術,以擁有蛻變的體驗。讓人悲傷的是,很多公立學校取消了藝術課,因為它無法讓人謀生。擁有蛻變的經歷是很重要的,這同食與色一樣,是人的必需品。真的震撼人心——蛻變。
(北方摘自《讀者》2020年第4期)
編輯/華放