開卷?經典

生? 命

[英]威廉·赫茲里特

生命的確是一份神奇的禮品，擁有至高無上的特權。當這光彩奪目的恩惠被賜予我們時，我們感恩戴德、心曠神怡，卻不曾意識到自身的虛無與渺小，不曾想到這一切終會被召回。這并不足為奇。因為我們第一個深刻的印象來自鋪展在我們眼前的壯觀景象，它將壯麗、永恒賦予我們，使我們天真爛漫。對于眼前一個個新穎的發現，我們還不甘心和它告別，或至少把這種考慮留到未知的歲月。猶如一個鄉下佬來到了廟會上，對熱鬧的景象大感驚奇，滿心歡喜，以至流連忘返，不知夜幕就要降臨。

我們觀賞金色的太陽、蔚藍的天空、浩瀚的大海，在綠草如茵的大地上散步。我們高高在上，一呼百應。我們登懸崖、臨絕壁，俯瞰鮮花盛開的幽谷山澗;我們打開地圖，看整個世界攤開在我們面前;我們架起天文望遠鏡，使遙遠的星星近在咫尺;我們通過顯微鏡，讓極小的幼蟲顯形;我們博覽歷史，傾聽有關西頓、提爾、巴比倫和蘇薩的光榮詩篇。然而，我們要說，昔日所有的輝煌均已化為烏有。我們感到，我們生活在這樣一個繼往開來的時代，處在世界上這樣的位置，我們既是觀眾，又是整個生動景象的一個組成部分。

但是，當世界及我們自己美好的前景向我們愉快地敞開之時，我們不滿足于現有的知識，我們希望緊緊地擁抱和抓住我們的整個生命，我們要揭示生與死的奧秘。為結束懷疑和恐懼的痛苦，我們要沖破樊籠，勇敢地面對魔窟中的死神。

（北方摘自《讀者·校園版》2019年第15期，本刊有刪改）

蛻? 變

〔美〕庫爾特·馮內古特

在大學做演講的時候，我常說：“來吧，投身一種藝術，不管你做得多差或是多好，它都會讓你的靈魂生長。”這就是從事藝術的理由，你不是為了出名或是致富去從事藝術，你是為了讓你的靈魂生長。包括邊沐浴邊唱歌，一個人隨著電臺里的音樂起舞，畫一幅室友的肖像，或者寫一首詩，或是隨便其他什么。請從事一種藝術，以擁有蛻變的體驗。讓人悲傷的是，很多公立學校取消了藝術課，因為它無法讓人謀生。擁有蛻變的經歷是很重要的，這同食與色一樣，是人的必需品。真的震撼人心——蛻變。

（北方摘自《讀者》2020年第4期）

編輯/華放