站臺(tái)

朵漁

那大概是上世紀(jì)末的某一個(gè)黃昏，時(shí)隔太久，記不太清晰了。我和一個(gè)朋友剛?cè)ケ本﹨⒓恿艘粓?chǎng)詩(shī)歌活動(dòng)，坐城際列車返回天津。那幾年我經(jīng)常坐這種火車往返于京津之間，去北京是找那些年輕的詩(shī)人朋友們，回天津則是重新匯入一種世俗的生活。那時(shí)我剛寫作不久，左沖右突，血?dú)夥絼偅聦?shí)上對(duì)詩(shī)歌的理解有限。在那次返回的列車上，有幸和《山花》的老主編何銳老師同行。他去北京辦事，然后轉(zhuǎn)來(lái)天津會(huì)朋友。他是刊物的主編，我是完全不知名的年輕作者，想當(dāng)時(shí)我對(duì)他自是恭恭敬敬洗耳恭聽的樣子吧。但一路聊了些什么，好像都不大記得了，主要是他的南方口音實(shí)在難辨，每一句話我都需要在腦子里重新翻譯一遍，于是經(jīng)常有上句沒下句。他談興極佳，口必稱名家，我唯唯諾諾，如聽天方夜譚。

旅途很短，半個(gè)多小時(shí)就到站了。下了站臺(tái)，分別之際，何老師突然拉住我，說(shuō)得很慢，仿佛語(yǔ)氣也變了：“我讀過(guò)你的作品，很喜歡，你能不能給我一組新作。”這句話被他費(fèi)力地轉(zhuǎn)換成了普通話，我聽著，竟有一種莫名的眩暈感。那時(shí)候真是年輕啊，任何一點(diǎn)外在的鼓勵(lì)和肯定，都能讓自己信心倍增。那天的站臺(tái)人不太多，黃昏的光線柔和地灑在軌道和站臺(tái)上，像某種被永恒化了的場(chǎng)景。簡(jiǎn)短地道別之后，分頭進(jìn)入各自的通道，我和何老師唯一一次見面也就結(jié)束了。現(xiàn)在差不多二十年過(guò)去了，那站臺(tái)上的一幕仿佛是一個(gè)隱喻，成為我詩(shī)歌生命的開端。

那次站臺(tái)分別后，我寄了一組作品給何老師。我以為他向我約稿只是客氣一下，我也是抱著試試看的心理。沒想到過(guò)了不久，他就打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)那組詩(shī)他準(zhǔn)備刊用了，但還需要稍微修改一下。接他電話時(shí)，我正在一個(gè)鬧哄哄的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，趕緊抱著電話沖出室外。那是個(gè)沒有月亮的夜晚，路燈昏暗，我抱著電話，費(fèi)力地聽著何老師在電話里建議我如何修改一首詩(shī)。“這個(gè)詞要?jiǎng)h，太刺眼;那個(gè)詞要改，太明顯了，嘿嘿。”此后一些年，我還會(huì)時(shí)不時(shí)地接到他的電話，時(shí)間不定，有時(shí)是深夜，有時(shí)是早上;話題也難料，通常是他有些新的想法，突然打電話給我，說(shuō)道一番，說(shuō)完就把電話掛掉，并不需要我說(shuō)什么。我也不知道他為什么會(huì)打電話給我，想必很多年輕的同行們都接到過(guò)何老師類似的電話吧。

我時(shí)常慶幸在自己寫作的開端之處遇到何老師，我相信他的鼓勵(lì)并非出于無(wú)心，他是那種視文學(xué)為志業(yè)、視刊物為生命的職業(yè)編輯。他可以跟那些文壇名家們稱兄道弟，也會(huì)跟一些剛剛起步的年輕人相談甚歡。他對(duì)年輕作者的那份鄭重，真是讓人動(dòng)容。所謂不厚名家、不薄新人，他是真正的身體力行者。這源于他內(nèi)心的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是對(duì)藝術(shù)的尊重。他唯藝術(shù)是舉，他推崇的是才華，而不是某一個(gè)人。有時(shí)候和一些同行們聊起何老師，大家?guī)缀醵加兄嗨频母惺堋４耐裨诨貞浝餇柨说臅r(shí)候，也有過(guò)類似的感慨。“對(duì)于我們年輕人，每一次看到他，同他交談，都是一種幸福和一次道德教誨”，茨威格說(shuō)，“您可以想象得到，看到一位偉大的詩(shī)人，這對(duì)我們年輕人意味著是怎樣的一種教育力量”，“看到他對(duì)像保羅·瓦雷里這樣的詩(shī)人是何等謙恭，看到他通過(guò)翻譯為他服務(wù)，看到他一個(gè)50歲的人談起一個(gè)35歲的人，就像談起一個(gè)不可企及的大師一樣，真是令人感動(dòng)。”

像何老師這一代編輯家，已經(jīng)越來(lái)越稀少了。他對(duì)自己的職業(yè)有一種天然的使命感，這種使命感也轉(zhuǎn)化為一種權(quán)力和話語(yǔ)權(quán)，繼而影響到一個(gè)時(shí)代的精神狀況。他切實(shí)參與了一個(gè)時(shí)代文學(xué)場(chǎng)域的建構(gòu)，影響了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)潮流。他經(jīng)歷了一個(gè)文學(xué)刊物相對(duì)強(qiáng)勢(shì)的時(shí)代，他行使的不僅僅是一種編輯權(quán)，而是通過(guò)篩選、修改、推舉、構(gòu)建等等行為，從而成為“文壇”這個(gè)文學(xué)場(chǎng)域和文學(xué)秩序的推手和建構(gòu)者。他的喜怒哀樂在于斯，他的成就感、價(jià)值感也在于斯，因此孜孜矻矻，念茲在茲，一生難離。

何老師退下來(lái)后，《山花》交到了年輕一代手里，如今的主編李寂蕩君，與我已是同齡人;編輯隊(duì)伍也全部年輕化，一批既有想法又有創(chuàng)作實(shí)績(jī)的青年才俊負(fù)起新的使命。《山花》在何銳老師手中，已成為雖偏于一隅卻儼然文學(xué)重鎮(zhèn)的文學(xué)名刊，它的先鋒性、開放性，它兼容并包的編輯風(fēng)格和頗具當(dāng)代性的藝術(shù)視野，既是寶貴的遺產(chǎn)，也是一副重?fù)?dān)。如何保持、傳承與開創(chuàng)，真不是件輕松的事情。尤其是如今的閱讀和傳播方式已發(fā)生巨變，“文學(xué)刊物何為？”已成為一個(gè)時(shí)代性的急迫問(wèn)題。文學(xué)刊物參與建構(gòu)文學(xué)場(chǎng)域的話語(yǔ)權(quán)也在逐漸減弱，其引領(lǐng)和推波助瀾的功能也漸漸式微，尤其是在市場(chǎng)面前其生存的合法性基礎(chǔ)也遭到挑戰(zhàn)。這種時(shí)代性的挑戰(zhàn)已非何銳老師那一代編輯家所面對(duì)的難題，這是新一代編輯家的課題。但事在人為，作為同時(shí)代人，李寂蕩君和他的團(tuán)隊(duì)不僅平穩(wěn)地將《山花》的風(fēng)格延續(xù)下來(lái)，而且有了新的開拓和局面，先鋒精神和當(dāng)代風(fēng)格依然是《山花》的獨(dú)特氣質(zhì)，思想性、青年性、詩(shī)意化也明顯增強(qiáng)，其網(wǎng)絡(luò)時(shí)代背景下披沙揀金的功力卓然可見。

我與《山花》的緣分一直在延續(xù)。最近些年，我仍然習(xí)慣性地把自己的新作品交給《山花》。這一切皆源于二十年前的站臺(tái)，源于一種難言的信任和鼓勵(lì)。相信新的《山花》編輯團(tuán)隊(duì)，依然會(huì)秉承理想主義的熱情和使命感，用自己的情懷和眼光，為網(wǎng)絡(luò)一代的年輕寫作者們，鋪就一個(gè)新的站臺(tái)。