有東西，好看

石華鵬

我坐在一個有嘀咕聲的會場的最后一排看書，一張大臉湊過來，問：“看什么書？”我答：“房向東新著《儒林內史》?！鳖D了片刻，對方說：“有東西，好看?！蔽遗ゎ^看他，疑惑：是說《儒林內史》，還是房向東的其他書？

這位方頭大臉、福相滿溢的同道，是一家文學刊物的副主編，讀書甚廣，嗜書如命，性直有智。雖說我是《儒林內史》搶先一步的讀者，他卻看過其中的某些篇章。

“有東西，好看?！边@五字，樸素簡練，如佛家之禪語，也如金圣嘆之妙點，道出了房向東先生文章內質的豐贍和敘述的多姿。有時候，幾個字的評論是勝過千言萬語之大論的。讀罷《儒林內史》，從被它深深吸引的沉浸中抬起頭來，我試圖找尋新的詞語來概括我的感受，找來找去還是覺得這五字評點頗為準確、到位。

一、《儒林內史》里有什么東西？

有對出版業這一“儒林”小世界的冷眼觀察和本真描摹。集中于“人”——在出版業的“人”或“人”在出版業——的身上和心上，既展現現代中國某一部分社會活躍與熱鬧的情狀，也探入一類人風雅也鄙俗的精神世界，勾畫出他們的靈魂來。所以這本不厚的書擁有了可供多重闡釋的指向，它是社會學的，又是人類學的，當然也是人性學和文學的。

24個微型小說或短篇小說構成此書，而一個名叫方仁堯的出版人出現在所有故事里，他像一根結實的繩子串起了24個故事。單篇看，各自獨立成文，整體看，彼此相連成為一部15萬字的長篇小說。單篇看，看到的是一個個活靈的人物和一個個精彩的故事;整體看，看到的是一個世界，一個出版業的小世界，它的運行體制，人事關系，風雅斯文，以及粗野惡濁。這種串珠似的小說作法由來已久，奈保爾的《米格爾街》和卡爾維諾的《帕洛馬爾》，即為兩位大師用這種方法寫出的兩部著名的經典之作，前者寫于上世紀50年代，后者寫于80年代。所以，當作者和專家分別在后記和序中爭辯《儒林內史》是筆記小說還是短篇小說時，我是把《儒林內史》當小長篇來看待的，因為那位真正的主人公方仁堯在這部書里，經歷了一個從二十出頭的文學青年到即將退休的出版老漢的全部成長和命運，而這正是長篇小說的品性。

《儒林內史》里還有人情世故和勾心斗角?！墩呗毞Q》里，即將退休的資深編輯茅國富想評正高，社長米豐怕茅國富評上后延遲退休而擋了自己的正高路，找各種理由搪塞茅，茅明知實情，但出于世故，不敢頂撞，當面哈哈，心里大罵。茅找副局長投訴得到解決，可參評，社長米豐反過來，說是自己為他的事找副局長解決了。茅國富氣炸了，“他真想告訴他，你可真會演戲啊”，但“末了，還是強忍了”，并在心里說“何必呢”?！率露蹋瑸槊孀佣?，人情也;行動上斗，心里頭斗，世故也。其中的明來暗往、面里露笑、心里使刀的無奈和悲哀，被作者迂回的情節和慍怒的筆法寫得入木三分。

有揭露揭示和官場現形?！恫饓τ洝泛汀毒珠L傳奇》等諷刺出版小官僚的推諉作風、嘲諷領導扭曲的政績觀和畸形的個人權力欲和享樂欲。作者毫不隱晦、毫不留情、毫不示弱地呈現和批評，這種直面社會暗黑角落的寫作勇氣在今天已如稀土金屬一樣稀缺。

有感傷悲憫和人性探幽。《儒林內史》中寫了較多的“硬”故事——那種直面問題、揭去偽裝的故事，如《拆墻記》《局長傳奇》《拉票》等，讀來解渴也解恨;但更多的是一些“軟”故事——那些被感傷悲憫等情緒和情感氤氳籠罩的故事，以及探入人性深處網羅到愛恨、悲喜、真偽等相互交織、混沌莫辯的人性故事，這些故事耐人尋味，給人觸動和思考。比如《“老夫子”》《“吳打雜”》《有棱有角的人》《“學霸”》《煙盒》《“林局長”》《朱晨花》等，它們是這部書里高光亮度的好作品。寫它們時，可以看出作者情感豐沛、思緒復雜：有時“哀其不幸，怒其不爭”——那位前任局長的公子“林局長”，不學無術，愛虛榮，占小便宜，喜劇的筆法，卻是悲哀的情感;有時平靜敘述，卻感傷滿懷——那位被稱為“老夫子”的賈集之，知識分子的酸勁兒直冒，但是個好人。那位有棱有角的謝伏龍，總是敢說敢為，真實率性有追求，辭職北上之后，作者暗自嘆息：“也許我們可以成為最可展現靈魂中美好一面的朋友”，“不免耿耿”，感傷無比;有時漸行漸遠，終究理解諒解——那位文學青年的知己隨著職位高升而不可一世的朱晨花，最后也在尋找一條回歸路，這種變化讓作者感嘆時光的魔力：晨花秋霜，往事茫茫，人生滄桑，朝如青絲暮成雪啊……

二、作品的文學性或文學氣

其實，這所謂的“有東西”里，最重要的是有使文學之為文學的那種東西，使“事”（故事和人物）上升為“藝”（藝術）的那種東西，可以理解為文學性或文學氣。

所謂的文學性，按照?？思{的說法，是“占據心靈深處的亙古至今的真情實感、愛情、榮譽、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神”，如若少了這些永恒的真情實感，少了文學性，“我們寫的愛情只是情欲;我們寫的失敗里沒有失去有價值的東西;我們寫的勝利里沒有希望;我們的悲傷不帶普遍性，沒留下任何傷痕;我們描寫的不是人的靈魂而是人的內分泌”。

如此來看，《儒林內史》中《“老夫子”》《“吳打雜”》《有棱有角的人》《“學霸”》《煙盒》《“林局長”》《朱晨花》等，這些篇幅并不長、故事并不復雜的作品卻擁有突出的文學性或文學氣。

比如受到讀者稱頌的《煙盒》。小說寫只有小學文化、在出版社倉庫工作的巫仁厚，靠能來事兒、圓潤，一步一步混成了出版社的副社長，堪稱出版界奇跡。巫仁厚很鬼靈，兜里常揣著兩包中華，一包是真中華，一包是中華煙盒裝著廉價煙，見到大小領導，呈上真中華，自己抽有著中華煙盒的非中華，很有面子。升到發行部主任后，時而真中華，時而假中華，最后非中華不抽了。升為副社長后的近幾年，反腐敗力度大了，巫仁厚的兜里又出現了兩包煙，真萬寶路和假萬寶路，上級領導來時，他呈上真萬寶路，以示清廉，自己獨自享用時抽萬寶路煙盒里裝的軟中華。

應該說，這個故事很精彩了，但如果僅僅如此寫下來，只在真假煙盒上做文章，雖然也成功塑造了巫仁厚這樣一個一心往上爬的兩面派人物，但這個故事的文學性會大打折扣。房向東先生在這個故事中濃墨重彩地加了一個細節，巫仁厚借用公家的三菱吉普衣錦還鄉之后，巫感激司機遞上了中華煙，在為司機點煙時，巫仁厚立即將煙從司機嘴上扯下，扔到車窗外，忙憨笑著解釋，拿錯了拿錯了，從另一只口袋掏出真中華為司機點上。這一細節，將一個簡單的巫仁厚變成了一個復雜的巫仁厚，他雖虛榮、向上爬，但他還憨傻、可愛，這一屬于文學的細節，為這個故事插上了文學想象的翅膀，更加雋永幽深，耐咀嚼。