米蘭·昆德拉的平衡之道

米蘭?昆德拉，捷克裔法國籍作家。現年91歲。他在1975年移居法國，1981年7月1日獲得法國國籍。他的早期作品都以捷克語寫成，但在1981年后都以法文寫成。多次獲諾貝爾文學獎提名，其作品被翻譯成40多種語言，是法國20世紀最偉大的作家之一。

《不能承受的生命之輕》是他的早期作品之一，也是他一生中最重要的作品。該書以1968年蘇聯入侵捷克時期為背景，民主逐漸變為專橫壓制。小說主人公托馬斯是個外科醫生，過著他所謂的“輕”的生活，情婦換了又換，私生活無比放蕩。他有個怪癖，那就是和情婦們上床后絕不和她們同床共枕。這種生活在特蕾莎的出現后發生了巨大的改變，盡管他還是一如既往地和無數個女人上床，但他的心里備受煎熬，他對愛情的觀念也逐漸改變。

薩比娜是個畫家，是托馬斯眾多的情婦之一。她的生活無比“輕”，一生都活在背叛當中。她無比厭惡忠誠的媚俗。弗蘭茲曾是她的情夫，但在他為了自己放棄了一切包括家庭后，卻無情地背叛了他。弗蘭茲這才意識到自己對薩比娜的情感不成熟，而且她要的自己無法給予，悲痛欲絕之際，他突然發現自己對原配夫人的感情也是如此不牢固甚至畸形，他愛的那個夫人不過是他母親的投影。后來他遇到了他的女學生，并在彌留之際終于意識到只有她是自己永遠可以棲息的港灣。

該小說的核心觀點就是生命中有太多事情，看似輕如鴻毛，輕的要脫離大地、飛上天空，但實則沉重的無法承受。

小說采用半敘述、半議論的方式，特點在于昆德拉在議論時并沒有站在通常的“上帝視角”，盡管無比肯定，但作者每次都會提到這一切都只是他對主人公內心的猜測，一切都需要讀者自己去體會，自己去判斷作者所言是否真實。這種方式為小說內涵增添了無數了可能性，也給了讀者無限的想象空間，讓人閱讀時時常有在跟作者對話的感覺。

小說標題是“輕”，但主題應是“輕”與“重”。這一點在小說的章節標題就看得出來。讀者很明顯就能看出作者故意把標題起成左右對稱的結構，目的就是表達“平衡”的人生哲學。我們的生活需要平衡。

何為平衡？平衡就是看似完全相反的兩者能共存，如“輕”與“重”，：“善”與“惡”。但我們又發現這許許多多的相反的一對對事物有時界限又是又不是那么清晰。實際上，世界上沒有完全對立的兩種事物，總會存在重合之處，而在這些事物之中，界限最模糊的就是“輕”與“重”。人，在筆者看來，就是一個無比矛盾但又無比和諧的生物，我們總覺得工作辛苦，哪怕是最簡單的工作，總想著擺脫它，仿佛工作文件就是魔鬼的鐮刀，人人驅之避之。但當我們真正肆業在家，享受著我們所謂的“生活”時，過不了幾天，我們又會懷念那起早貪黑的生活，人奇怪嗎？其實不然，因為人活著既需要“輕”，也需要“重”，唯有如此才能達到生命的平衡。這就是為什么每個國家都創造了休假制度，因為過度的“重”會壓的我們喘不過氣來，這時就需要“輕”一些，稍微飄起來一些，但又不能像氣球一樣太輕，否則就會脫離地面，飄向天空。

托馬斯在遇見特蕾莎之前，“輕”占了他生活中的絕大部分，混亂的私生活、紙醉金迷。但沉迷于酒色不能帶給他真正的快樂，直到有一天他遇見了特蕾莎，一個鄉下來的女服務生，他本以為自己的身份決計不會與這等身份的女人扯上關系，更不要說戀愛、結婚了，可現實就是那么難以捉摸，他愛上了她，曾經不能跟人同床共枕的毛病竟為了她改了，而這一切他自己都沒想到。然而，對托馬斯而言，“靈”與“肉”時完全分開的，因此他還是一如既往地跟眾多情婦保持關系，但只與她們維持床上關系。他認為這不算是出軌，只是單純地為了解決自己的生理需求。特蕾莎卻不這么認為，因為家庭的關系，她無比渴望一個忠誠的丈夫，在一次次遭到托馬斯的背叛之后，她終于忍受不了要離開他，但又沒有堅決的勇氣。托馬斯在發現她離開后，起初十分難過，但在想到先前的懷疑、猜忌等都煙消云散后反倒釋然，為自己能重返“輕“的生活而感到快樂，然而到最后卻又發現自己是如此地離不開特蕾莎，因為他愛她。特蕾莎自然也在公寓里渴望托馬斯回來找他，門打開的那一刻，沒有擁抱親吻，沒有請求原諒的甜言蜜語，有的只是雙方心照不宣的對視，那一刻他們又產生了不能在一起相處的錯覺。他們矛盾嗎？其實不然，因為他們這時還沒意識到自己的生活需要平衡，托馬斯極“輕”，而特蕾莎極“重”，他們都需要做出改變，把天平矯正到平衡的狀態。

愛情是什么？其實人本身是成雙成對產生的，不過從我們出現的那一刻就被分成了兩半，散落在世界上任意一個角落，追尋愛情實際上就是追尋那個本應和我們是一體卻被分離的另一半。托馬斯和特蕾莎之所以能走到一起，最后明白了愛情之于自己是多么重要，正是因為兩者看似如此不同、甚至相反，是磁鐵的兩極，正是因為我們常常追尋的就是我們所缺少的東西。研究表明，人在尋找伴侶時，會傾向于選擇和自己的父母完全不同或極其相似的人，因為我們需要完美的結合，需要把傾向于一邊的天平重新矯正到平衡的狀態。

其實，特蕾莎和托馬斯的結合相對來說算是完滿的。作者為了更好地說明他的平衡之道，又舉了另一個例子---薩比娜和弗蘭茲，他們的結合就是名副其實的一場悲劇了。薩比娜的生活無比之“輕”，輕的可以脫離地面，她也樂于這么生活，于是在拋棄弗蘭茲時沒有半分猶豫，她為了尋找真正的“輕”來到美國，但最后卻發現自己還是無法一輩子這么生活，她需要一些“重”。弗蘭茲在被拋棄后，意識到自己太過“重”，但卻無力改變，盡管內心極力掩飾，還找了自己的女學生作為新歡，但內心始終深愛著薩比娜，并在一場無謂的搶劫中為了向想象中的薩比娜展示命喪街頭。他們的結合天平完全偏向弗蘭茲這一邊，與平衡相差甚遠。

昆德拉的平衡之道放在任何時候都能引發人的強烈思考，那些我們看似無比可怖的東西，我們其實離不開它們，因為我們需要平衡，無論是輕，還是重。

西南民族大學

梁童皓

2020.7.23