他不在場

葉傾城

坐大姐的車，一路聊天，說到中年人的困境：不開空調嫌熱，開了空調關節又隱隱作痛。大姐抱怨：“我現在在空調房都得穿羽絨護膝。”不免回憶起過去那些40℃的日子，我們都是干挨過去的，有個吊扇都得念“謝天謝地”—還老停電。后來終于裝上空調，我們的心情就跟龍須溝人民得解放似的。那時家里就一間房有空調，全家人都聚在里面，每晚關門關窗，冷空氣清冽得似有禪意；我們三姐妹吵吵鬧鬧，像擠在一個窩里的小鼴鼠，熱鬧得像卡通片。

大姐說：“那時，爸每晚都睡門外。”

我吃一驚：“為什么？”

“睡不下呀。我們三個加上媽，四個女的，兩個睡床上，兩個睡地上，哪里還有位置？”

“那爸睡哪里？”

“就睡門口呀。他說門縫下面還能漏一點點冷氣，而且旁邊是廁所，把廁所的窗戶打開，晚上也有涼氣。他總是說：‘很涼快，很涼快。”

我相信這件事是真的，大姐沒有理由對我說謊。還有，這確實是我爸的口氣，他總是這么興致勃勃，萬事皆好。他騎車為住校的我送被褥，一頭大汗，卻告訴我：“好久沒鍛煉，騎車好舒服的。”還有，他把所有不舍得扔的剩飯剩菜混在一起，熱一熱吃掉，笑瞇瞇地跟我們說：“以前在農村，這種飯要等紅白喜事才吃得到，多少種菜多少種滋味呀，真的特別好吃。”

我真的完全記不起來了。

我記得那臺唯一的空調，裝在主臥室里。當時的電路非常舊，很多電器都帶不動，動不動就跳閘。我們都自覺地不開電視，日光燈只留一盞。

此刻，我關閉了腦海中的燈，任它幽暗一片。我輕輕走進記憶里，一個一個尋找我的家人。我看到自己坐在小馬扎上，把筆記本攤在方凳上，奮筆疾書，寫著寫著，停下來甩甩手腕。在寫什么？實在看不清。夜很深了，他們都睡了，大燈關了，臺燈發出微微的昏黃。

我看到二姐，她彼時還是住院醫生，忙，累，連軸轉，最難應付的生死成為家常便飯。她要上長白班、大夜班、24小時班，一回家總在補覺，仿佛睡到地老天荒也補不回來。

我看到大姐，她才進銀行工作沒多久，從柜員開始做起，回家練的全是打算盤、點鈔。她還教過我，我手笨，一失手，練功券滿天亂飛。后來她戀愛了，又開始孜孜不倦地打毛衣，一件玫紅色棒針的，給自己；一件深藍色細毛線的，給了后來的姐夫。

我看到我媽，她永遠是最辛苦的人，而這辛苦，10多年后我才懂得。她白天太勞累，晚上總早睡，發出均勻的小小鼾聲。

我靜靜站在這一屋子人中，看了好幾遍：確實有一個人，他不在場。

他在哪里？他在門外，給我們騰出一片清涼。他是心疼我們吧？覺得我們追求事業、追求愛情，都是正經事，都值得一夜安眠。他自己呢？他說：“很涼快。”

還有，我們都是大姑娘了。他是老派人，實在不好意思混在一屋子女人中間吧？即使這些人是他的妻女。

而我，居然完全不記得了。我必須痛恨曾經的自私：我只喜歡寫，我只記得寫，我覺得千山萬水都應該為我的寫作讓路，我……沒有把心思和眼光，放在那些最愛我的人身上。

現在，家里買了大房子，也裝了中央空調，我們三姐妹都長大了，懂事了。日子，比當年好得多。

可是有一個人，他不在場，他不在場。

他去世已經17年了。