父母的異鄉(xiāng)

趙奮斗

一

“我兩周長(zhǎng)了5磅肉，今天下樓梯時(shí)感覺(jué)腰上的肉都在顫。”中午吃飯時(shí)，江燕無(wú)精打采地對(duì)子琴說(shuō)。

子琴?zèng)]心沒(méi)肺地大笑，笑了兩聲看江燕表情不好，立刻沉痛表示：“哎呀，你真可憐。”

江燕懶得理她，對(duì)著飯盒在心里算這頓飯的熱量是多少卡路里。今天爸媽給她帶的午飯是紅燒帶魚(yú)和臘腸炒筍，旁邊保溫杯里裝著蜆子絲瓜湯。

臘腸是自家做的，因?yàn)榻瓔寢屨f(shuō)這邊超市的臘腸一股子臭味兒，“哪里是給人吃的”。她說(shuō)這話時(shí)，超市老板就站在3米開(kāi)外的柜臺(tái)后，眼神犀利如刀。江燕尷尬得要死，只能在心里祈禱老板“臉盲”，記不住這個(gè)嘴刁嗓門大的老太太。

子琴熟不拘禮地從飯盒里夾走一塊帶魚(yú)，邊吃邊說(shuō)：“下回還是跟你爸媽說(shuō)，中午別帶帶魚(yú)了，味兒太大。嗯，真好吃，骨頭都是酥的。”

江燕嘆氣：“哪兒敢說(shuō)啊，老兩口本來(lái)在這兒就只有種菜和‘喂我這兩項(xiàng)娛樂(lè)，我要再跟他們說(shuō)這個(gè)不能帶那個(gè)不能吃，他們待得就更不自在了。”

子琴?gòu)膩?lái)沒(méi)有“吃別人嘴短”的覺(jué)悟，邊吃邊嫌棄江燕：“你就是想太多，跟自己爸媽有什么不能說(shuō)的？”

江燕垂下眼皮不再吭聲。爸媽是她催著哄著“辦”過(guò)來(lái)的，來(lái)了又挑三揀四嫌棄人家，這話她說(shuō)不出口。

江燕所在的城市是個(gè)美國(guó)小縣城，地廣人稀，用江媽媽的話說(shuō)，出門連“鬼”都看不到一個(gè)。白天，大人上班孩子上學(xué)，老兩口除了吃飯、看手機(jī)，就是定時(shí)定點(diǎn)出門散步。

就因?yàn)槭懿涣诉@個(gè)悶，頭幾年江爸江媽拖著遲遲不肯出國(guó)，女兒每每提起，他們便說(shuō)“再想想，再想想”。

二

其實(shí)從江燕的角度，若非因?yàn)樽约菏仟?dú)女，她也不愿意這樣逼著父母出國(guó)。可身邊好幾個(gè)過(guò)來(lái)人都跟她說(shuō)：“趁著你爸媽身體還好，早點(diǎn)兒接過(guò)來(lái)，還能多交幾個(gè)朋友，有自己的生活圈子。等到身體、腦子都不行了，再過(guò)來(lái)那就是‘蹲監(jiān)獄了，成天悶在家里什么也做不了。”

可憐她一個(gè)不善交際的宅女，自從爸媽來(lái)了，一改見(jiàn)人繞著走的習(xí)慣，開(kāi)始四處打聽(tīng)哪兒有聚會(huì)，但凡有點(diǎn)兒熱鬧的場(chǎng)合，不管多遠(yuǎn)都拖家?guī)Э谌⒓印?/p>

去了幾次，老爺子就不肯再去了。老太太對(duì)老年活動(dòng)中心倒是很感興趣，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)同齡老太太，每次見(jiàn)面聊聊天曬曬孩子，再交流一下在自家后院的種蔥心得，倒也開(kāi)心。無(wú)奈活動(dòng)中心離家太遠(yuǎn)，開(kāi)車單程得一個(gè)多小時(shí)，只能等周末江燕帶他們?nèi)ァ５搅斯ぷ魅眨习嗌蠈W(xué)的人都走了，偌大的房子里還是老兩口相對(duì)發(fā)呆。

于是，他們每天把滿腔熱情都用在種菜以及精心喂養(yǎng)江燕一家三口上。

江燕18歲離家求學(xué)，畢業(yè)后便出國(guó)留學(xué)，在異國(guó)他鄉(xiāng)“自學(xué)成才”，做得一手爛菜，跟“好吃”從來(lái)無(wú)緣。所幸老公小克是那種味蕾失靈、給啥吃啥的美國(guó)人，對(duì)一切灑了醬油的飯菜都盲目捧場(chǎng)；生的孩子呆寶儼然是小克的翻版，不管菜多難吃，只要拌上番茄醬就能舔干凈碗底。

這樣的一家三口，自然對(duì)回家就能吃上四菜一湯的富足生活非常滿意。尤其是江燕，知道每道菜都是爸媽費(fèi)了很大心思做的，在飯桌上知恩圖報(bào)，邊吃邊夸，聲情并茂。

江爸江媽看女兒一家吃得歡，愈加精益求精。每天上午10點(diǎn)，老兩口就開(kāi)始籌劃當(dāng)晚的飯菜。一過(guò)下午5點(diǎn)便一會(huì)兒一個(gè)電話，掐著點(diǎn)兒地跟進(jìn)，“車開(kāi)到哪里了，還有多久到家”，務(wù)必保證女兒女婿進(jìn)門時(shí)正好能吃上新鮮出爐的熱飯熱菜。等上了桌，他們還要拿出做實(shí)驗(yàn)、寫論文的認(rèn)真態(tài)度，仔細(xì)詢問(wèn)每一道菜口感如何：“4道菜里哪個(gè)最好吃？具體好在哪里？有沒(méi)有吃出來(lái)這次的紅燒肉跟上次的哪里不同……”

江燕雖然胃口壯，但總有因?yàn)楣ぷ鳠┬膶?dǎo)致吃飯時(shí)不想說(shuō)話的時(shí)候。每每這時(shí)，江媽媽免不了一邊勸江燕再多吃點(diǎn)兒，一邊碎碎念：“這邊要啥沒(méi)啥，菜沒(méi)菜味兒，水果沒(méi)水果味兒，也難怪女兒沒(méi)胃口吃不下。這會(huì)兒的北京，正是吃水蜜桃的季節(jié)。”

江燕心知媽媽只是在家悶得心情不好而話多，所以大多時(shí)候都哼哼哈哈順著她的話頭走，但有時(shí)擰勁兒上來(lái)了也忍不住頂兩句。回回都是以江媽媽悲憤的“我說(shuō)什么了你至于這么不愛(ài)聽(tīng)，心疼你兩句都不行了”達(dá)到高潮。最后由江爸的“好了，好了，都少說(shuō)兩句，燕燕你累了就去休息，你媽辛苦做了一天飯，你這么氣她合適嗎”結(jié)束紛爭(zhēng)。

如是幾個(gè)回合后，小克即便聽(tīng)不懂這家人在飯桌上到底在說(shuō)啥，也知道是為了吃的事不高興，便體貼地跟江燕說(shuō)：“你爸媽如果做飯?zhí)劬蛣e做了，其實(shí)漢堡包也很好吃的，還省事兒。”

說(shuō)完，再巴巴地等著江燕幫他翻譯給丈母娘聽(tīng)。

江燕拍拍這個(gè)“傻憨憨”，既覺(jué)得好笑又有點(diǎn)兒感動(dòng)，同時(shí)還對(duì)小克有些抱歉：人家一個(gè)美國(guó)人，本來(lái)在自己地盤上好好吃著漢堡包和薯?xiàng)l，就因?yàn)槿⒘藗€(gè)中國(guó)老婆，天天回家跟出國(guó)一樣，對(duì)著一家外國(guó)人，聽(tīng)著滿耳朵的外國(guó)話。

三

矛盾真正爆發(fā)是在一個(gè)周末。那天去老年活動(dòng)中心，江媽媽跟別人學(xué)了道新菜，上了車便催著江燕去超市買一種裝在菱形罐子里的辣醬。之前一周，江燕一直在趕項(xiàng)目，每天早上8點(diǎn)上班，晚上8點(diǎn)下班，周末滿心指望活動(dòng)結(jié)束后能回家躺會(huì)兒，但見(jiàn)媽媽興致勃勃，覺(jué)得她在家悶了一周，不想掃她的興，便強(qiáng)打精神驅(qū)車前往。

不巧路上塞車，半小時(shí)的路程開(kāi)了足足一個(gè)小時(shí)。千辛萬(wàn)苦到了超市，找了半天也沒(méi)找到那個(gè)神秘的辣醬。回來(lái)的路上，江媽媽再次感念國(guó)內(nèi)的便利，抱怨美國(guó)想吃啥都吃不到，出趟門去哪兒都得走很遠(yuǎn)。

正說(shuō)著，江燕沒(méi)看見(jiàn)前面有一個(gè)坑，車子“咣當(dāng)”一聲顛著開(kāi)了過(guò)去。老太太立刻指出：“這路太差了，都是坑，也沒(méi)人管。我在北京可真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的路。你看咱家門口那片兒，街道橫平豎直，又寬又平。”

江燕忍著頭疼嘆氣說(shuō)：“你拿北京跟美國(guó)大農(nóng)村比什么？”

江媽媽不甘示弱地說(shuō)：“華盛頓也沒(méi)好到哪里去，破破爛爛的，哪兒有個(gè)首都的樣子。”

如此言語(yǔ)來(lái)去幾個(gè)回合，兩人便戧上了。

吵到后來(lái)，江燕想著好好一個(gè)周末，為了帶爸媽解悶，長(zhǎng)途跋涉跑了一天，卻只換來(lái)老太太一路的牢騷，家里一堆衣服沒(méi)洗，這會(huì)兒還要為個(gè)不知名的辣醬在外面瘋跑，越想越氣，口不擇言：“是啊，是啊！這里哪兒都不如國(guó)內(nèi)好，那你們讓我出國(guó)干嗎來(lái)了？”

原本吵得不可開(kāi)交的車內(nèi)立刻一片安靜。

半晌，江爸一聲長(zhǎng)嘆：“燕燕，你怎么能這么說(shuō)我們呢？”

江燕也知道自己說(shuō)得過(guò)分了，回程一路無(wú)語(yǔ)。

到了家，她誠(chéng)懇地向爸媽道歉。江媽媽紅著眼圈擺手不想再提：“你在這里才住了10多年，就對(duì)這里有了感情，怎么就不能體會(huì)我們對(duì)自己住了一輩子的地方的感情呢？”

當(dāng)晚，江燕躲在被子里哭了半宿，想起留學(xué)第二年爸爸做心臟搭橋手術(shù)，她學(xué)期中臨時(shí)請(qǐng)假回去探望，在家只待了一個(gè)星期又得趕回來(lái)上課。臨走時(shí)，她擔(dān)心爸爸，不讓媽媽送，可媽媽堅(jiān)持要送。

在機(jī)場(chǎng)過(guò)了安檢，她回頭，看見(jiàn)媽媽站在玻璃門外看她。她揮手讓媽媽回去，媽媽點(diǎn)頭，也揮手。她轉(zhuǎn)身走了幾步，再回頭，媽媽還站在原地，瘦瘦小小的，在人群中歪著身子努力探頭看她。于是，她再揮手，讓媽媽回去，媽媽也沖她揮手，催她快走。

母女倆就這么隔著玻璃門，隔著人群，流著淚互相揮手，卻誰(shuí)都不肯先走。

那時(shí)一直以為讀完書，找到工作，就可以把爸媽接過(guò)來(lái)團(tuán)圓了。現(xiàn)如今所有的夢(mèng)想都已實(shí)現(xiàn)，卻沒(méi)想到這團(tuán)圓是以將父母從家鄉(xiāng)連根拔起為代價(jià)的。

四

第二天，呆寶有足球課，江燕想著回家跟爸媽再談?wù)劊辉鐕诟佬】松贤暾n就帶著呆寶在外面吃，先別回家了。

待江燕下班回家，廚房里只有爸爸一人在忙碌。見(jiàn)江燕回來(lái)，江爸解釋說(shuō)江媽前一天沒(méi)睡好，血壓有點(diǎn)兒高，早早休息了。

江燕低聲說(shuō)：“我去看看媽。”江爸?jǐn)r住她說(shuō)：“你媽沒(méi)事，讓她歇著吧。來(lái)，吃包子，餡兒和面都是爸爸自己弄的。”

于是，偌大的餐桌上只有江燕和爸爸面對(duì)面吃飯。時(shí)值初秋，飯廳的窗開(kāi)著，有風(fēng)吹過(guò)，帶進(jìn)來(lái)樹(shù)葉的沙沙聲，越發(fā)襯出屋里的安靜。

江爸扭頭看窗外，感嘆：“這里的樹(shù)是真多啊。”江燕“嗯”了一聲，眼淚莫名地掉了下來(lái)。

江爸又說(shuō)：“其實(shí)咱老家的樹(shù)也挺多的，尤其到了春天，那山上田里都是綠色。”

江燕以為爸爸說(shuō)的是北京，想了一下，才意識(shí)到爸爸說(shuō)的是自己的農(nóng)村老家。

江爸看著窗外，兀自繼續(xù)說(shuō)著：“其實(shí)我對(duì)老家的印象也不深，離家太早，11歲就去城里住校了。你奶奶當(dāng)時(shí)不舍得，她就我這么一個(gè)兒子……可后來(lái)我小學(xué)畢業(yè)，一心想讀書，想去城里，去北京，你奶奶就把家里的牛賣了送我進(jìn)城。很多年后，她跟我說(shuō)，那個(gè)時(shí)候她其實(shí)心里很清楚，我這一走，她這個(gè)唯一的兒子大概就不會(huì)再回農(nóng)村了……”

江燕怔怔地看著爸爸，記憶里，爸爸很少提起小時(shí)候的事，上一次說(shuō)起這段經(jīng)歷，還是在奶奶過(guò)世的時(shí)候。

江爸低頭沉默了一會(huì)兒，接著說(shuō)：“20世紀(jì)80年代，我第一次出國(guó)，那種沖擊和震撼，不是你們這些后來(lái)出國(guó)的孩子們能想象得到的。當(dāng)時(shí)我就想，我得讓我的孩子出來(lái)看看，無(wú)論如何要讓她出來(lái)走一遭，看看外面的世界……所以這么多年，我和你媽從來(lái)沒(méi)后悔把你送出來(lái)。即便是現(xiàn)在，我們也沒(méi)后悔過(guò)。因?yàn)楫?dāng)父母的，都希望自己的孩子能夠走出去。我希望將來(lái)呆寶大了，你也能盡量把他推出去，推得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，讓他也看看你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的世面。”

江燕手里握著包子，哭得泣不成聲。