食物陪人度過的歲月

陳蔚文

一

父親送來一袋在自家樓頂種的蔬菜，有絲瓜、茄子和苦瓜。做午飯時我準備炒盤絲瓜，削絲瓜皮時突然想起，父親以前常用絲瓜皮攤蛋餅，味道清香。

絲瓜皮味甘，性涼，于是我把削下準備扔掉的絲瓜皮洗凈切碎，加入蛋液，攤出的蛋餅是熟悉的味道—父親手藝的味道。

事實上，在父親手上少有被浪費的食材。有這種“變廢為寶”手藝的還有我大姨。家族里，她的命運最為坎坷。年輕時丈夫病逝，守寡的她獨自拉扯3歲的女兒；再嫁后遇人不淑，又有了個兒子，卻仍是獨自拉扯；女兒長大結婚后又患病，離異后帶幼女與大姨同住，一家子全靠大姨支撐。退休后，大姨做了好幾份鐘點工，還去餐館打工，節假日最繁忙時每每要忙到深夜。

母親常與她通電話，兩人聊的最多的是些市井日常，譬如大姨告訴她哪里的超市打折，哪里的新店搞促銷，或是碰上鄉民挑來的胡鴨，買了兩只，分給母親一只。這種胡鴨瘦肉多，最宜煲湯。

我曾以大姨為原型寫過一部中篇小說《征婚》：

“在劉美琴手里，柚子皮、橘子皮、大蒜須、芹菜葉子、豌豆皮……這些沒用的邊角料，都可以做成菜，而且這些菜絕不會將就、湊合，出鍋后色澤鮮艷，滋味飽滿，有著不可替代的獨特。這是什么？是天分！劉美琴把菜挑挑洗洗，該煎的煎，該鹵的鹵，滿是油污的狹小廚房里升騰起一股子暖心暖肺的香氣。”

二

大姨做鐘點工，其中一份工作是給一家旅游公司燒午飯。公司的人都夸大姨手藝好，這讓大姨很高興。她有時會做點小菜，泡蘿卜皮、豆豉大蒜須……這些用邊角料制作的美食很受歡迎，雖然這些家常菜似乎上不得臺面。

大姨在那家公司燒了幾年午飯，有親戚讓大姨向對方提出漲點工資，大姨一直沒提。公司的人待她不錯，有一回她遇上難事，公司領導主動幫忙解決。大伙兒對她的手藝也很肯定，有次公司請客，讓大姨燒了一桌菜，大家吃得很高興，客人直夸大姨手藝好。這些對大姨來說，比工資更值錢。

大姨燒的都是家常菜、時令菜，她的“買菜經”就是蔬菜自然成熟、大量上市時，價錢最便宜，味道也最好，那些反季節的菜沒法比。

“立秋栽蔥，白露栽蒜。”“頭伏芝麻二伏粟，三伏正好種蘿卜。”這些有關種植的民諺和大姨的“買菜經”說的是同一個道理—什么季節吃什么，不到季節甭心急。

端午節前，家里的鐘點工打電話給我，說她包了些粽子給我送來。我拿了些水果去院外等她，這時旁邊小發廊的女店主和一位大媽從店內出來，邊走邊你推我讓著說：“不是什么值錢東西，自己曬的，大家嘗嘗。”女店主把一包東西往大媽手中塞。“老吃你的怎么好意思！”“什么話，幾把豆角干又不值錢！”最終，大媽收下豆角干，結束了推讓，兩人笑著道別。

鐘點工也來了，遞來的一袋粽子尚有余溫，是她下午抽空包的。正是晚飯時間，回家后我剝開一個吃，小小的粽子綴一顆紅棗，頗有滋味。

幾把豆角干，幾個粽子，都是人與人之間的好意與溫情啊！心下正喟嘆，父親來電話，說大姨包了些小肉粽，明天給我拿些過來。

三

我剛上班那會兒，單位離大姨家近，中午常帶點鹵菜去蹭飯。大姨的日子不寬裕，但家里餐桌從不清寒，無關食材，是大姨的手法賦予了食材不一樣的風味，哪怕一碟腌西瓜皮也五味俱全，毫不簡陋。

縱是把老芥菜，在大姨手下也會煥發出另一種活力—燒開的鹽水泡兩三日，切碎同肉丁一起炒，下飯下面皆宜。大姨住得離江邊近，有時碰見小魚小蝦，就替我父母買些，她自己留些。擱點兒油，用小火把小魚一條條煎酥，便成了道好菜。

那些廚房里的壇壇罐罐中，你以為浸漬的只是蘿卜纓子和白菜幫子？那里面存的是過日子的熱情與傳承。一個家庭的掌勺者立于灶頭，哪怕最不好的年景，鍋內只是最普通的食材，加些韭、蔥、蒜或自制醬料，經由一雙用心的手，粗瓷碗中等家人歸來的飯菜，便是讓他們一生難忘的味道。

貫穿在尋常食物中的經驗，仿佛一種堅韌綿長的意志，陪伴人過下去。

有時，我甚至覺得，正是一日三餐的操持，才使大姨在如此坎坷的命運里挺了下來。她享受買菜還價的樂趣、超市打折的樂趣、新店促銷的樂趣，一點點小甜頭便化解了生活原本巨大的苦，使之沒那么難以下咽。或許，正是滲透在這些食材中的耐心，才使人暫時忘卻了日子中的煩惱與困厄。

四

有一次，我在中午時分路過一個偏僻小巷。巷中的舊房快要拆遷，有一個女人在門口起鍋炒菜，另一個女人在小凳上邊擇菜邊與她閑話。

“這病也不知啥時能治好。”擇菜的女人嘆了口氣。

“急不得，會好的。菜做好了我馬上送去。”炒菜的女人風風火火。

我特意放慢腳步，看到那房子門口的煤氣灶旁放著一盤豆渣和一碗打好的蛋液。鍋內油熱，女人滑入蛋液，炒好雞蛋后倒入豆渣翻炒、調味、撒蔥，一盆菜三下五除二出鍋。另一個灶頭用砂鍋燉湯，女人一揭蓋—幾條不大的鯽魚燉成乳白的湯。

香氣在秋風中傳得老遠，驅散了寒意。

女人麻利的手法讓我想起大姨。多年前在她家吃飯，她在狹小的廚房忙碌，有如變戲法般，東一撮西一把，鍋中升起熱騰騰的香氣。這種手法，她還用來把舊窗簾拆了縫成沙發套，沙發套舊了改成椅墊，椅墊壞了扎墩布……如此循環往復，日子里的這些消磨，也可視為一種創造與撫慰吧。

今日的菜吃完，明日還要買，那么就有理由一趟趟去熟悉的小菜場。雖是四季里吃過許多遍的蔬菜，也還是有樂趣在其中。老王今天進了梔子花，可以炒韭菜；老劉攤上有魚雜，加點兒香菜、辣椒燴上一盤；老李快收攤時還余下一些茭白，皮相不好看，里頭卻是嫩白的，早上賣8元一斤，這會兒只要5元一斤，回去加點兒紅椒和肉絲能炒一盤。

大姨與我母親常聊的就是這些。這些小民之樂，使人在面對原本艱辛的生活時不由添了些力量—我的大姨，正是在流動不歇的熙攘中，在一日三餐的操持里，排解著煩憂，稀釋著苦楚，風塵仆仆而又篤定地過下去。