無用之美

李娟

世間無用之事，有著無以言表的美。

比如花箋。

深秋，與友人在京都清水寺附近的小街流連，見一家小店賣信箋。窄窄的宣紙，手掌般大小，潔白的紙面上落著細小的櫻花花瓣，三三兩兩，沉靜如夢。另幾張宣紙上點染著幾片紅楓，仿佛隨風翩翩落下，讓人一瞬間感到秋意襲來。花箋上大面積空白處正好用來寫字。花箋尺素，詩意幽幽。如果給遠方的朋友寫信，紅箋小字，說不盡的情思，落在美好的紙上，分外有古意。

這種花箋原來叫懷柄紙，是古代文人和友人通信的便箋。

如今，寫在紙上的情書漸漸消失了，仿佛古老的愛情也隨之消失了。

秋意漸濃，夜雨敲窗，這樣的夜晚適合讀古人的手帖。

王羲之《執手帖》中寫道：“不得執手，此恨何深。足下各自愛，數惠告，臨書悵然。”書法家在手帖中說，我很想念你，不能執手相看，只有各自珍重。

他在《初月帖》中寫道：“雖遠為慰。過囑，卿佳不？吾諸患，殊劣殊劣。方涉道，憂悴，力不具。羲之報。”意思是說，我們相距這么遠，收到信，覺得內心安慰。你太過牽掛我了，你好嗎？我有太多憂患，過得不好。行旅途中，因憂愁而心力交瘁。不寫了，羲之。

兩份手帖都是王羲之寫給朋友的信箋，逸筆草草，情真意濃，余味悠長。一句“卿佳不”—“你好嗎”，深厚的情意穿透千年的光陰。

可惜的是，如今的人們再也寫不出墨筆絕美、情深義重、短小清雅的箋了。

曾經有位學生去拜訪朱光潛先生。秋深了，見院中積著一層厚厚的落葉，學生找了一把掃帚，要為老師清掃落葉。朱先生阻止他說：“我等了好久才存了那么厚的落葉，晚上在書房看書，可以聽見雨落下來、秋風卷起的聲音。這個記憶，比讀許多秋天的詩更生動、深刻。”

朱光潛先生是多么有情趣的人啊！

記起《紅樓夢》中，有一回，寶玉和黛玉同眾人游園。寶玉見荷塘中有殘破的荷葉，說：“這些破荷葉真可恨，怎還不叫人拔去？”黛玉不樂意了，說她喜歡李義山的一句詩“留得枯荷聽雨聲”，偏偏你們又讓拔去。寶玉聽了，連說果然是好句，“以后就別叫人拔去了”。

朱光潛先生舍不得清掃的落葉，林黛玉舍不得拔掉的枯荷葉，原來都有蕭瑟之美。

落葉與殘荷，原來都是世上無用之物。留得殘荷與落葉，不過是為了聽秋風秋雨聲。

夏日，和兒子一起去北京的齊白石故居，看見白石老人的畫《蛙聲十里出山泉》。原來這是老舍先生給白石老人出的一道難題，讓他用詩人查慎行的詩句作畫。畫上，山間一條清流潺潺而來，溪流中游動著一群大小不一的蝌蚪。我問兒子：“白石老人畫得好不好？”他說：“不僅畫得好，還有意思。”“好在哪里呢？”他說：“好在畫外有畫，畫外有聲，意趣在畫外。”看來，他看懂了這幅畫。

在電腦屏幕前，細聽葉嘉瑩先生講古詩詞。前幾年，一直迷戀她的“迦陵說詩”系列。90歲的葉先生站在臺上，穿一條紫色的長裙，圍著灰色的絲巾，偌大的會場頓時鴉雀無聲。她講起古詩詞，激情飽滿，令人蕩氣回腸。舉手投足，儒雅端莊，氣度非凡。我仰頭靜靜凝望著葉先生，她是世間稱得上“先生”的女性。她的氣質，是浸染了古典詩詞沉淀出來的優雅與大美。

有學生問她：“您講的詩詞很好，但是，對我們實際的生活有什么幫助呢？”

葉先生說：“你聽了我的課，當然不能用來評職稱，也不會加工資。可是哀莫大于心死，而身死次之。古典詩詞中蓄積了古代偉大詩人所有的心靈、智慧、品格、襟抱和修養。讀古典詩詞，可以讓你的心靈不死。”

說得多好！讀古典詩詞似乎是無用的，但是，它讓我們的心靈不死。白發的先生，一生都是詩詞的女兒，始終懷抱著一顆赤子之心。她將畢生的財產全部捐贈給國家的教育事業。她說：“我這個蓮花總要凋謝，可是，我要把蓮子留下來。”

自古文人喜歡做的事，大多是無用的。比如看櫻、聽雨、寫信、觀帖、賞畫、吟詩、讀書、品茗。白云怡情，山水靜心，他們樂在其中，忘乎所以。這些世間無用的事，卻能讓人活得有滋有味。

無用之事與文學、藝術、愛情相若，卻似夢境一般美好。在浮躁的塵世間，它們宛如靜夜的月光，撫慰每一顆荒寒的心。