姜小壞
回國已經半年了,我還是常常會找出那張照片,靜靜端詳。照片上,一名男子坐在書店的一個角落安靜地讀書,他上方的墻上掛著狄更斯的肖像畫。因為只拍到了背影,我無法判斷他翻閱的是什么書籍,也看不出他的具體年齡,只能通過他身上穿的羽絨服推測當時是冬季。
我是在逛巴諾書店時拍攝的這張照片,抓拍的瞬間定格了我對美國書店的最初印象。這趟美國之行,主要目的是考察學習美國出版業的經營模式。學習之余,帶著調研的心態,我走訪了美國從西部到東部的20多家書店。
巴諾是美國最大的實體連鎖書店。巴諾書店的網上銷售份額僅次于亞馬遜,在全美排名第二。關于巴諾的銷售數據、財務報表、營銷故事,我之前也都看過,可一旦進了巴諾書店,這些想法瞬間煙消云散—我現在是讀者,讀者就應該有讀者的饑渴與好奇,也應該有讀者的獨立思考。
我逛的這家巴諾書店位于加州圣何塞,占地兩層樓,大約3000平方米。圖書按照品類上架,一樓除了文學、社科書籍,還有文創區、咖啡區;二樓是少兒圖書和唱片區。按照功能來比較,這樣的分類安排和國內的書店基本一致。書店里的背景音樂聲音特別輕,讓人幾乎感覺不到音樂的存在。作為一家書店,該有的都有,可是,我隱約覺得這里比起國內的書店少了些什么。
咖啡區和少兒圖書區人比較多,其他區域讀者比較少。考慮到這是一個周末,再對比一下隔壁商場、超市的人頭攢動,這里的客流量算是很小了。
在我聚精會神看書的時候,突然聽到背后傳來跑步聲。一個小朋友快速跑過,手里拿著一本童書,撲向前方的一位女士—看來小家伙找到心儀的寶貝了。
那位女士見孩子跑過來,沒有說話,只是迅速做了一個“停下”的手勢。
一個書店理貨員站了起來,望了一眼孩子,又蹲下繼續理貨,她不時用對講機和庫存管理員溝通理貨上架時遇到的小狀況。
那位女士向周圍看了一下,確定沒有打擾到別人;理貨的店員偶爾也會瞄我一眼,再次調低了對講機的聲音。我繼續翻書,假裝沒看到她們。
我出國一定會逛書店,也一定會看看唱片。巴諾書店的唱片區有100多平方米,品種繁多。我其實不懂黑膠唱片,只是想買兩張留念,于是我問店員有什么唱片可以推薦。那位店員是個年輕的女孩,臉上星星點點的雀斑像極了美國電影里的鄰家小妹。
她慎重地向我解釋,顧客需要根據自己聽音樂的偏好來選唱片。我忽然察覺到,她沒有像其他員工一樣穿工作裝,看來她只是周末在這里兼職的臨時工。我說,那就按照你聽音樂的興趣給我推薦吧。
她向我介紹了兩張唱片,為了照顧我的蹩腳英文,她盡可能地放緩語速。最后,她特別強調,這真的僅僅是她自己的興趣,并不代表這兩張唱片最好聽。
后來我去結賬的時候又遇見了她,她瞄了一眼我手上的唱片,沖我微微點頭致意。
在這家書店,我買了圖書、文創產品、唱片,趕上圣誕促銷季,第二件半價。時間花得很值,錢也花得很值。
我走出書店,隔壁商場熱鬧的圣誕促銷氣氛撲面而來。我猛然意識到,這個書店少了一種東西—是的,少了熱鬧。
咖啡區,人多,但是很安靜;少兒區,孩子多,但是也很安靜;工作人員在竭盡所能地創造安靜的閱讀環境。那個在狄更斯肖像下面讀書的讀者是安靜的,那個理貨的店員是安靜的,那個制止孩子跑動的媽媽、那個向我微微點頭的臨時工、那個結賬的店員都是安靜的。
而且,這家書店沒有活動區,接下來我走訪的20多家書店里也都沒有活動區。書店就是書店,不承擔舉辦文化沙龍的職能,不承擔供文藝青年擺拍的職能,甚至打折促銷的廣告都沒有廣播。
少了熱鬧也很好,這是書店應該有的樣子。