大師王力

文/吳寶三

上世紀70年代，我有幸邁進北大的校門。在楊柳依依的未名湖畔，當我第一次見到中文系王力教授的一瞬間，不知是因為終于見到了這位仰慕已久的大學者，還是因為想起遠在天邊的，對我影響頗深的鄉村小學的老師王力，我流淚了，湖畔高聳的博雅塔被淚水模糊成一團云霧。

翌年秋天，我再次見到王力先生，是在學校西門附近的稻田地里。那日，文學專業馬振方老師領著同學們在稻田地里拔草，因為我有關節炎不能下水，分配我和幾個女同學在路邊把雜草堆放在一起，然后用三輪車運走。馬老師比我們大不了幾歲，幽默風趣，稱我們不能下水田拔草的為海上陸戰隊。這時，只見馬老師快步從地里走出來，和迎面走來的一個人很客氣地打招呼。我抬頭仔細一看，此人竟是王力先生。

近距離細細端詳，老先生不像南方人，倒像地道的東北大漢，身材高大魁梧，完全謝了頂，紅光滿面，臉上沒有一絲皺紋。他向馬老師微微笑了笑，兩人說了一會兒話，便分手道別。馬老師告訴我，這是咱們系的老師王力先生。你看他一臉嚴肅，卻很平易近人，對學生也很隨和，從來不發脾氣。馬老師是小說家，善于觀察生活觀察人，他開玩笑道，一個人的學問，謝頂程度和胡須長短大概是衡量的標準，頭上越拔頂，或胡子越長，就越有學問，中文系的王力先生和哲學系的馮友蘭先生可為例證。大家聽了這番話，開始一怔，接著都會心地笑了。

王力先生的著作我看得不多，但他熱心培育學生的一件事我早有耳聞。上世紀60年代，蘇聯曾翻譯出版王力先生的《漢語語法綱要》，先生和三個青年助教一起，共同翻譯蘇聯漢學家寫的占全書一半的長篇序言，先生懂法文亦懂俄文，他自始至終多次改動，最后統稿交付出版社出版，將所得俄文部分翻譯稿費，讓三個助教評分，這不能不讓人贊嘆！我入校之時，這位中外聞名的教授，還戴著“反動學術權威”的帽子，盡管尚未“解放”，但那炯炯的目光，依然透出一股神圣不可侵犯的凜然正氣。

在校期間，我曾參加《現代漢語詞典》的修訂，一本厚厚的大樣，每天從早翻到晚，看得昏頭漲腦。在修訂過程中，我摘錄幾處自以為不妥的條目注釋，想找個機會，避開一些人的耳目，去請教王力先生。

那是一個冬日的下午，在32樓學生宿舍門口，系傳達室的電話鈴聲響了，看收發室的川島先生接電話后，上樓去喊一個同學聽電話，我正好碰上胖胖的他吃力地爬樓梯，便讓他回傳達室，我替他去叫人。當我走到四樓樓梯的拐角處，出乎意料的是，迎面碰上了圍著厚厚圍巾的王力先生，我顧不得去叫人了，趕忙從衣兜里掏出一張卡片，一邊請教問題，一邊警惕地環顧四周，生怕被人看見，打小報告。王力先生聽得十分認真，逐一做了解答，我道了一聲“謝謝”，一向神情嚴峻的老先生，嘴角微微露出了一絲笑容。王力先生是“文革”前的一級教授、學部委員、語言文字大師，從未因我提問的幼稚而不屑解答。

1986年先生辭世，我的心情頗為沉重，得知這個消息，情不自禁地想起在北大和先生相處的一些往事。有一些字、詞、成語、語法等未來得及向先生請教，不能不讓我抱憾終生。