陜北社教二三事

文/北京·王山雨

1964年，我正在陜西師范大學讀大三時，學校突然決定讓我們去陜北參加幾個月的農村社教。

出發定在2月17日。立春過了，但黃土高原還是北風肆虐的季節。我站在大卡車上，里面穿著小棉襖，外面裹著棉大衣，還是擋不住凜冽的北風。不一會兒，我就哇哇地吐起來。“剛離開西安還不到半天，就受不了了？這將來還敢去哪里啊？”我默默地想。

到了延安，我和一些人被分到吳起縣，還有的人留在延安。吳起是二萬五千里長征的終點，位于延安的西北方，其西邊是甘肅華池縣，北邊是內蒙古。我們在吳起先學中央文件（雙十條），大致明白了社教的目的：通過社會主義教育，解決農村基層干部（在前幾年困難時期）存在的損害農民利益的貪污盜竊、多吃多占等問題。學習地點設在一個學校的教室里，地上鋪著麥草，被子就放在麥草上。開會、睡覺都在這兒。教室里有100瓦的電燈，但屋里不亮，只有燈泡里發紅的鎢絲看得一清二楚。學習結束后，大家分赴各公社并駐隊開展工作。

我去的鐵邊城公社在頭道川，得走兩天才能到（因為只有步行的路）。第一天走了60里，到新寨天就黑了。當晚住在一個農戶家里，農家用“小米干飯”招待我們，也就是把小米和洋芋放在鍋里一起煮，熟后就著咸菜吃。每頓飯交一角錢，隨便吃。“隨便吃！”我非常高興。因為從1959年起，我差不多每頓飯都不能“隨便吃”，糧票有限啊！記得1960年的一天，一位客人見9歲的弟弟學習很用功，就問他將來長大干什么？“當炊事員！”他不假思索的回答令在場的人都有些掃興。“因為炊事員能吃飽！”弟弟又補充了一句。我們在大學里最喜歡干的事就是幫廚。每次幫完廚，炊事員都會給你盛滿滿一碗菜（水煮白菜）。所以，我們的飯碗越來越大，最大的簡直就是個小洗臉盆了。招待我們吃飯的主人是一位健談的老人，他說：“你們南方（指關中）前幾年遭災，糧食不夠吃，我們這里也一樣。不過今年糧食豐收了，光景好多了。”雖然豐收了，但要想運出去交換，很難。一是沒有路，二是沒有車。關中常見的架子車，這里一個村都沒幾輛。“窮鄉僻壤，大概就指這兒吧？”我想。

鐵邊城公社下轄五六個生產大隊，我住在離公社不遠的拐溝生產隊，和我在同一個大隊的還有工作隊長梁安、隊員雷明等。當時社教干部要吃住在貧下中農家，拐溝只有一戶貧下中農，主人叫李九秀。他住的土窯洞叫“羊圪土勞”，所以我吃住就都在“羊圪土勞”了。九秀是個老實巴交的農民，大約三四十歲的樣子，說話不多，但看得出態度很誠懇，很熱情。兒子狗勝和弟弟穿著補滿補丁的小棉襖，補丁的顏色很雜，白布、花布都有，而更顯眼的還是那幾塊毛線補丁，好像是從舊羊毛襪子上剪下來補在肘部的。拐溝是一個地廣人稀的村子。說起來是一個生產隊，但人口不多，住得也相當分散，有一戶和九秀家竟相距20多里。

在吳起，無論窮家富家，厚道的農民給工作隊管飯，都會拿出自己最好的飯。蕎面是吳起的特產，但產量并不多，主要糧食還是小米。所以蕎面面條一般都是用來招待客人的。吳起人做蕎面面條用特有的工具，刀就有兩個把。先把和好的面團放在案板上，搟成約半厘米厚的面片，再雙手拿刀剁面，剁一條，雙手一轉，面條就直接被送到鍋里了。“三同”是中央的規定，但是老百姓并不知道。大隊長李九剛見我每天都在李九秀家吃飯，就勸我說：“你瓜（傻）的，總在一家吃飯，誰有多少好的給你吃？還不如輪著吃呢。”他的好心，我當然明白，但“你是隊長，我去你家吃飯，誰還敢揭發你的問題？”我心里想。

1964年，城市里已不演古戲，只演現代戲了，可在這偏僻的山溝里，人們還什么都不知道。一位從縣里初中畢業的學生李忠，還在興致勃勃地往新油漆的柜子上畫著關公、趙云等戲里的人物。我告訴他，古戲不能唱了，他不以為然地說，為啥不能呀？農村不唱古戲，就沒有文化“誤樂”了。“應該是‘文化娛樂’，不是‘文化誤樂’，你讀錯了”，我糾正他。“我們這里都說‘文化誤樂’，這是我們的方言。”我無話可說了，因為那時候的吳起，從縣里到公社，干部們讀文件、講話的確都說這樣的“方言”。設施的落后導致了信息不靈通，也使文化科學知識得不到普及。在鐵邊城，不要說孩子，就是大人，一輩子沒去過縣城、沒見過汽車的也大有人在。有一張1958年“大躍進”時期的年畫，一輛汽車上就拉了一只公雞，本想用夸張手法表示公雞養得又肥又大，沒想到有人真以為汽車就是公雞那么大。甚至有人聽說汽車跑得很快，還問“汽車肉能吃嗎？”

到了7月，社教結束了。我們從吳起來到延安，參觀棗園、楊家嶺等革命舊址，并在寶塔山下、延河邊上留下了我們年輕的身影。因為前幾天剛下了一場大雨，延河里有很多從山上沖下來的漂浮物，還有人赤身裸體地在水中時隱時現，手推著身邊的木料或帶著根和枝葉的大樹，順水漂流而下。幾十年后，我問一位延安的朋友“如今還常發大水嗎？”他告訴我：“自上世紀九十年代末，國家實行退耕還林和水土保持的政策后，延安再也看不到洪水和自然災害了。”現在的延安和北方其他地方一樣，雨水稀少。延河水如今就像小溪流水，翻不起大浪了。最主要的是，延安也建起了高層的居民樓，雨再大也不怕了。

上世紀90年代初，我來

天吶！這個世界怎么這么小啊。36年過去了，我居然又見到了我的小“炕友”。雖然因年齡差距（11歲），當年我們交流甚少，但今天在北京重逢，也算得上是“他鄉遇故知”了，而且眼前的狗勝已是縣科協主席了，我太高興，太激動了。“來，咱們一起照張相，讓你媽看看還認識我嗎。”交談中得知，他的父親因車禍去世了，現在母親和他們全家都在縣城安家了，大家都過上了幸福的生活。到北京，在中國科協農函大（現農技中心）從事農村實用技術培訓推廣工作。2000年，農村黨員基層干部實用技術培訓班第一期，在北京房山基地開學了。參加這期培訓的學員主要來自陜西省延安和榆林兩市。我想這里面會不會有我認識的人呢？我在報名處見到一位中年人是吳起的，于是就有了下面的問答：“你是吳起縣的？”“對，我是吳起縣來的。”“我去過吳起縣。我曾在那里搞過社教。”“哦？真的？”“我社教在鐵邊城公社。”“我家就是鐵邊城的。”“我住的那個隊叫拐溝。”“我家就在拐溝。”“我住的那家人叫李九秀……”“李九秀是我父親。”“哎呀，這么巧？你是李九秀的兒子？”我有點驚訝，又問了一句：“那你當時不叫這個名字吧？”“對，這是我的學名，我小名叫狗勝。”“對對對，狗勝。咱倆還在一個炕上睡了幾個月哪！我們是‘炕友’啊，你還記得嗎？”“記得記得。”“你那時候才10歲，還有個弟弟。對嗎？”“對，我有個弟弟，我今年已46歲了”……