疫情下的“情人節”

文/衛建平

“小餃子，兩頭尖，

金碗盛，銀碗端，

端到當院敬老天。

敬得老天好喜歡，

一年四季保平安。”

年屆九旬的母親一邊顫顫巍巍地包著餃子，一邊流利地誦唱著這段兒時的歌謠，臉上漾滿了甜蜜的回憶和慈祥的微笑。

這是2020年2月14日，恰逢“情人節”，天氣晴好，春意融融，一切看起來都那么美好。然而，這卻是一個不平凡也并不美好的“情人節”——新冠肺炎疫情正在中國、乃至世界上的很多國家恣意肆虐，威脅著人們的健康和生命。于是，就在這個庚子年春節，“宅家抗疫過年”，便成了中國人應該說是“有史以來”最無奈的選擇。

隨著各個住宅小區和街道的不斷被封閉，原本和弟妹之間輪流陪伴母親的約定已逐漸變為不可能。而我，則有幸獲得了在這個非常時期單獨陪伴母親的“專利”。

然而，事物無不具有兩面性。因為這個“專利”的寵幸，卻讓我在真正不離左右陪伴母親的過程中，享受到了以前很少能深切體會到的、很溫暖甜蜜的“母子情”，有了大把的時間陪母親說話了！母親小時候的一些事、我們兄妹幾個小時候的一些事、已故父親的一些事、還有母親當年工作上的一些趣聞軼事、體會感想等等，天南海北，家長里短，雜七雜八，似乎隨便一件什么事都可以成為我們母子之間興致勃勃的談資。聊到深處，我常常會驚異地發現：母親的臉上煥發著奇異的光采，眉飛色舞之間似乎突然顯得年輕了許多，燦爛地笑起來簡直像個天真的孩子……那一刻，我在被感染的同時，也不禁生出了絲絲自責，突然深切理解到了老人真正的需要是什么——老人苦慣了，物質上的滿足對于她其實并沒有什么誘惑，而少一些孤獨，盡量地滿足她精神上的需求才是彌足珍貴的。

2月14日那天早晨，也許是巧合，抑或是這個特別的日子讓我“情”之所至，我突然有了一種想給母親包頓餃子的沖動，以“犒勞”母親這么多天來給我的幸福和溫暖。可是，說起來容易，做起來卻難——因為以前家里包餃子我基本上都是打下手，沒有過單獨操作的機會和能力，而且我的手有些顫抖，包餃子的時候難免力不從心。

母親一定察覺到了我的尷尬，不聲不響來到廚房要給我幫忙。

母親的視力早已退化，黃斑變性，幾近失明，不管是搟皮還是包餃子，都可以用“摸索著”來形容。可我幾次攆她走，她都執意不肯，好像終于逮著了這樣顯能的機會似的——是啊，以前家里包餃子都是姑娘、媳婦兒，還有孫子輩兒的齊動手，嘁里喀喳很快便結束了“戰斗”，哪里能容下她到跟前施展技藝呢！

母親很興奮，似乎找回了她久違的感覺，一邊包著餃子，一邊和我聊著她兒時對于包餃子的生動記憶，那首歌謠也便伴隨著母親的娓娓訴說，如一股甘甜純凈的清泉，叮叮咚咚地流淌出來……

看著母親興致盎然的神情，我突然若有所悟：以前怕她受累，輕率地阻止她插手包餃子或做點兒其它什么事情的做法，是不是像一個想當然的大人，以簡單粗暴的態度褫奪一個好奇的孩子玩耍和參與的權利一樣，讓所謂的照顧變成了一種輕慢和專橫呢？或者從某種角度上說，對老人真正的照顧，則是要在保證安全的前提下，有意無意的給她安排一些能夠體現人生價值、讓她覺得自己對社會、對家庭“還有用”的機會呢？

餃子終于包完了。母親像一位打了勝仗的將軍，驕傲地拍了拍兩手的面粉，昂首闊步走出了廚房——那步態，還真是比平時的蹣跚穩健多了！

因為是摸索著包的，餃子的大小、形狀各異，而且餃子皮上粘了很多的餃子餡兒，花里胡哨的實在不敢恭維，但我和母親都吃得很香，感覺這才是世界上最漂亮、最好吃的餃子呢！

就這樣，2020年2月14日，在疫情肆虐的非常時期，我和母親在一起過了一個特別的“情人節”。說它特別，是因為它比情侶間那種卿卿我我的情人節更多了一些濃郁的、幾乎可以讓人融化的母子親情。

是啊！不管疫情怎樣的猖獗，燦爛的太陽照樣會冉冉升起；春姑娘輕盈的腳步照樣會款款而來；每年的情人節也照樣會如期而至；人們的生活也還會繼續……多么希望母親歌謠里所唱的：“……一年四季保平安”能成為美好的預言，早點兒“紙船明燭照天燒”，送走這討厭的瘟神。也多么希望匆匆的歲月能停下衰老的腳步，讓這樣專屬于我和母親之間美好的“情人節”能年年不輟、生生不息，長久地、長久地延續下去啊！