老之將至

文/葉永烈

摔了一跤，把我摔醒了，明白了老之將至。

我住的是復式房。

記得在十年前，我雙手各提一個裝滿書的旅行袋，可以噔噔地一口氣踩著樓梯上樓。可是2017年8月的一天，我像往常那樣抱起一整箱書，噔噔地上樓，走到最后一級樓梯時，忽地雙腳一軟，撲地摔倒在樓梯口。我在劇痛之中不得不在地板上躺了五分鐘，這才由妻慢慢扶著起來。想想真有點后怕，如果不是摔倒在樓梯口，而是在樓梯中間抱著一箱書滾下去，那后果就不堪設想了。

當時正在上海書展期間，那天下午我有兩場活動以及一小時的電視采訪。雖然左腳以及右胸肋骨疼痛不已，還是強忍著去上海展覽館，做完一場場活動。不久，左腳背腫了起來，皮膚發亮，我真擔心骨折。傷筋動骨一百天，不光是只能“宅”在家里，而且連上下樓梯都困難。在家靜養幾天，足不出戶，一次次涂消腫藥水，所幸慢慢地腫退了，而肋骨則在疼痛半個多月之后才漸漸好了。

我不由得記起，前些日子去看望老作家白樺。我曾經幾度跟他一起出差，他向來風度瀟灑，快步如飛。然而這一回我去他家，他竟然不得不坐在輪椅上跟我聊天。他說，他“犯錯誤”，只一秒鐘。那是他試圖搬起家中的一個氧氣鋼瓶，只聽見脊椎骨發出“啪”的一聲，骨折了，再也直不起腰，從此只能坐在輪椅上。他叮囑我：“永烈，千萬小心，真是一失足成千古恨。”

沒有想到，我還是重復了他的錯誤，只是后果沒有他那么嚴重。所以會犯這樣的錯誤，那就是《論語·述而》中所言：“不知老之將至。”

時間一天天過去，年歲在不知不覺中增長，我卻渾然“不知老之將至”。我一直是同輩人之中的“年輕人”。大約因為上學早，而且又在中學跳級，所以到了高中，到了大學，我總是班級里年紀最小的一個。就創作而言，我11歲開始發表作品，19歲寫出第一本書，出道早，一直頭頂著“青年作家”的光環。

一頁頁被撕去的日歷，如同秋風掃落葉一般，不知不覺之中，從“知天命”而“耳順”而“古稀”，即將進入耄耋之年。在各種各樣的會議之中，我從原本的最年輕者變成了最年長者，人們對我的稱呼也從“小葉”“老葉”到“葉老師”直至“葉老”。

我很羨慕人家稱莫言為“莫老”，仿佛企盼他永遠不會老。我也贊嘆人家稱任溶溶為“任老”，仿佛對于老之將至滿不在乎。而我呢，葉老則黃，則落，這原本是大自然的規律，可是在我的心中，還一直以為自己是年輕人。

年歲畢竟不饒人。摔了一跤，使我明白，不能逞強去做超越年齡的事。我也開始注意保護自己，比如，我家的書架頂天立地，往日拿高處的書，端張方凳，嗖地一下站上去取書。如今改用椅子，以求站得穩妥，而且一只手扶著椅背。搬書時，也不再整箱整箱地搬，而是分幾批搬，寧可多跑幾趟。上下樓梯時也放慢了步伐，而且拉著扶手，不再是噔噔地奔上跑下。

落日的余暉很燦爛，也很短暫。明白了老之將至，也等于明白了余日不多，倍覺時間的珍貴。