50年種下500多畝綠樹(shù)，這對(duì)72歲的孿生兄弟很“剛強(qiáng)”

思齊

如果有一天，你來(lái)到位于甘肅省定西市通渭縣榜羅鎮(zhèn)許堡社，肯定會(huì)被漫天黃土中的那一抹綠意驚艷，還會(huì)遇見(jiàn)兩位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，他們可能在整地、育苗，或是鋤草、松土。他們就是現(xiàn)年72歲的孿生兄弟許志強(qiáng)與許志剛，人稱“剛強(qiáng)兄弟”。

“剛強(qiáng)兄弟”在甘肅省乃至全國(guó)都小有名氣。過(guò)去50年里，在不適合人類居住之地，他們種下500多畝綠樹(shù)，填滿家鄉(xiāng)的溝壑山丘與荒野，縱然烏發(fā)被霜染，初心卻從未改變。

樹(shù)多了，山綠了，我們的生活就好了

曾經(jīng)的許堡社滿目荒原，溝壑縱橫，下大雨時(shí)，黃色的山土隨著雨水肆意橫流，爛泥經(jīng)常沒(méi)過(guò)膝蓋，老百姓做夢(mèng)都怕村莊會(huì)被泥水吞沒(méi)。

1968年，一場(chǎng)大雨導(dǎo)致小土路被沖斷，許志強(qiáng)的嫂子跌進(jìn)深溝，差點(diǎn)兒丟了性命。時(shí)年20歲的他再也坐不住了：“再不保持水土，不但先人留下的家保不住，就是命也可能被深溝要了！”

要留住水土，當(dāng)然要種樹(shù)。自此，許志強(qiáng)開(kāi)始和這片黃土地較起了勁。沒(méi)有樹(shù)苗，他就挑著自家的糧食徒步到縣城賣了換錢，再買樹(shù)苗回來(lái)。這些集市離他家都很遠(yuǎn)，近的有70多里路，要走七八個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)的一個(gè)來(lái)回得走一天兩夜。許志強(qiáng)一個(gè)人不敢走夜路，就叫上大哥許志剛一起去。慢慢地，許志剛也愛(ài)上了栽樹(shù)。于是，在干農(nóng)活兒之余，兄弟倆同心協(xié)力忙著種樹(shù)，從房前屋后種到溝里崖上，從山下的溝渠里挑水上山澆樹(shù)。

因?yàn)楫?dāng)?shù)囟嗍躯}堿地，連小草都不容易生長(zhǎng)，栽樹(shù)更是難上加難。一旦下大雨，還沒(méi)有扎牢根的小樹(shù)苗要么樹(shù)基塌了，要么直接被沖走。為提高樹(shù)的成活率，兄弟倆先將要種的樹(shù)苗一捆捆地埋在濕潤(rùn)的土里，再將樹(shù)苗的根尖剪掉，然后根據(jù)樹(shù)根的形狀確定樹(shù)根在坑里的方向，再輕輕填埋。他們還經(jīng)常用繩子吊著自己下到半崖上栽樹(shù)。“我們經(jīng)常是一個(gè)人腰里拴著繩子挖坑種樹(shù)，另一個(gè)人在上面拉著。”在別人看來(lái)，兄弟倆這是在玩兒命，但他們想的卻是只有在崖上栽上樹(shù)，讓樹(shù)根把泥土串住，水土才不會(huì)流失。

為了多騰出時(shí)間種樹(shù)，兄弟倆中午很少回家吃飯，餓了就啃干饃，渴了喝涼水。在筆者問(wèn)其有沒(méi)有時(shí)間休息時(shí)，年逾古稀的許志強(qiáng)老人笑道：“種樹(shù)很復(fù)雜，整地、挖坑、栽樹(shù)、澆水、松土、除草、防治病蟲(chóng)害等，一天的時(shí)間擠得滿滿的，哪里有時(shí)間休息？不管你有多少時(shí)間都不夠用，有時(shí)忙不過(guò)來(lái)，我們就晚上去種樹(shù)。”

見(jiàn)他們?nèi)绱似疵磉叺娜硕加X(jué)得他們傻，家人也多次要他們放棄，還用老人們常說(shuō)的一句話勸：“種一棵樹(shù)比養(yǎng)一個(gè)孩子還難，別再做無(wú)用功了！”年輕的兄弟倆卻顧不上這些，許志強(qiáng)也只跟大家強(qiáng)調(diào)一句話：“樹(shù)多了，山綠了，我們的生活就好了。”

勞心勞力，種樹(shù)是個(gè)技術(shù)活兒

相對(duì)于種樹(shù)的辛苦而言，樹(shù)苗的來(lái)源才是讓許志強(qiáng)和許志剛頭疼的大事。談到這其中的難處，許志強(qiáng)感慨萬(wàn)千。“剛包產(chǎn)到戶那年最苦，樹(shù)苗一棵3塊錢，相當(dāng)于10斤面的價(jià)格。”可家里收入很少，怎么辦呢？為此，兩個(gè)老實(shí)的男人不惜多次“騙”各自的妻子。

妻子讓許志剛?cè)ベu家里的10個(gè)豬娃，結(jié)果，他將賣得的40元錢全買了樹(shù)苗，卻告訴妻子，樹(shù)苗便宜，沒(méi)花多少錢，剩下的錢存起來(lái)了，留著以后蓋房子用。

家養(yǎng)的馬下了小馬駒，賣了700元，許志強(qiáng)卻全部買了樹(shù)苗，偷偷放在許志剛家。他告訴妻子說(shuō)把錢存銀行了，“一棵樹(shù)長(zhǎng)一天就能掙一元錢，比存錢的利息多多了。”其實(shí)，他心知肚明，自己種這些樹(shù)的目的是防止水土流失，綠化荒山荒嶺，怎么能賣呢？也因這句話，他被妻子多次埋怨。

在種樹(shù)的這么多年里，讓兄弟倆感觸頗深的是，光與妻子斗智斗勇遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)榉N樹(shù)還是個(gè)不折不扣的技術(shù)活兒，例如那次新疆楊的大面積枯死。那是他們種下去的第一批新疆楊，歷經(jīng)10年時(shí)間好不容易長(zhǎng)大了，誰(shuí)知，一場(chǎng)突如其來(lái)的天牛病毀了這一切。眼見(jiàn)兄弟倆十多年的汗水付諸東流，家里的血汗錢也打了水漂，家人氣得直罵他們，許志強(qiáng)的妻子更是心疼得直掉淚： “家里苦下的錢都撒進(jìn)荒山坳里了，栽樹(shù)干啥？死了帶不進(jìn)墓堂里，別人沒(méi)栽，也活著呢！”

許志強(qiáng)愧疚不已，恨不得立馬扔了鐵鍬、鋤頭，不去管那荒山黃土。可第二天天剛亮，他又像平常一樣，喝了口罐罐茶就上山去給樹(shù)苗鋤草了。“沒(méi)辦法，我的性格就是這樣，認(rèn)準(zhǔn)的事情就想干到底。”讓許志強(qiáng)感動(dòng)的是，妻子刀子嘴豆腐心，罵完過(guò)后，見(jiàn)他去種樹(shù)也沒(méi)有再反對(duì)，還日復(fù)一日地給他準(zhǔn)備干糧。

有了這次經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后，兄弟倆意識(shí)到新疆楊不是很適合在當(dāng)?shù)卦苑N，決定栽松樹(shù)和柏樹(shù)，并很快掌握了竅門：“栽松樹(shù)要選擇草皮多、陰濕的地方，一般二三月或七八月栽最愛(ài)活，坑越淺越好，也不要踩得太實(shí)，土越松越好。”

談到種樹(shù)，許志強(qiáng)老人滔滔不絕，他還大方地分享自己的種樹(shù)經(jīng)：“我們?cè)诩议T前的懸崖邊種樹(shù)，在種樹(shù)的地方筑埂，這樣山上的水帶著泥土流下來(lái)后，就會(huì)淤高土埂，我們就在淤起的地方再種樹(shù)再筑埂。因?yàn)檫@樣土松，樹(shù)很容易活。栽樹(shù)還要因地制宜，寒冷地方的樹(shù)栽到溫暖的地方愛(ài)活，南方的樹(shù)栽到這里不愛(ài)活，剛開(kāi)始就要用塑料篷住，過(guò)一兩個(gè)月長(zhǎng)旺了，就愛(ài)活了，不過(guò)還是要防霜凍。”天下無(wú)難事，在兩位老人看來(lái)，只要肯下功夫，天下沒(méi)有栽不活樹(shù)的地方。

一生磨一劍，帶大家一起種樹(shù)

年復(fù)一年，許志強(qiáng)和許志剛兩兄弟從風(fēng)華正茂的小伙變成了兩鬢斑白的老人。與此同時(shí)，他們也用自己的雙手和歲月，種下了十幾萬(wàn)棵樹(shù)，綠化了近500畝荒地，曾經(jīng)的窟圈和荒坡都成了綠油油的松樹(shù)林。

隨著經(jīng)驗(yàn)的積累，兩位老人還學(xué)會(huì)了自己育苗，自己栽不完的就賣給別人，家里條件因此大大改觀。另外，他們還大膽嘗試，將芒果、棕櫚等一些南方果木樹(shù)種到黃土地上，沒(méi)想到也取得了不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)效益。對(duì)此，許志強(qiáng)的言語(yǔ)里充滿驕傲：“在我們的帶動(dòng)下，周邊的鄉(xiāng)親們也陸續(xù)加入了種樹(shù)的隊(duì)伍。因?yàn)榉N樹(shù)帶來(lái)的收益大家有目共睹，大家也都愿意保護(hù)自己的生活環(huán)境了。”

更讓兩位老人欣慰的是，不知從什么時(shí)候起，家人也都支持老哥倆繼續(xù)種樹(shù)了。2013年，65歲的許志強(qiáng)因身體不適做了手術(shù)，半個(gè)月后剛能下地時(shí)，他就拄著拐棍天天到林子里去，拿個(gè)裝滿草的尼龍袋子坐在地上鋤草，鋤完了就向前挪一挪，再接著鋤。看到這一幕后，兒媳默默地從溝里一擔(dān)擔(dān)挑水澆樹(shù)。“年輕女娃能做到這點(diǎn)，很不容易。”談到家人對(duì)自己的支持，許志強(qiáng)老人哽咽了。

荒山變成綠塬后，亮麗的綠色吸引了很多人，許志強(qiáng)和許志剛的事跡也逐漸被人們知曉。自2016年以來(lái)，他們先后榮獲 “CCTV2016年度‘三農(nóng)人物”、“中國(guó)網(wǎng)事·感動(dòng)2017”二季度網(wǎng)絡(luò)人物、“全國(guó)綠色小康示范戶”等榮譽(yù)，還榮登“敬業(yè)奉獻(xiàn)中國(guó)好人榜”。

50年情懷不變，50年矢志不渝，為了多買幾棵樹(shù)苗，兄弟倆沒(méi)進(jìn)館子吃過(guò)一碗飯，卻用他們的勤勞和汗水創(chuàng)造了青山綠水，將生活過(guò)成了自己想要的樣子，也將希望從腳下蔓延到遠(yuǎn)方。