無處安放的真實自我

朱曉燕

摘 要：英國女作家多麗絲·萊辛的處女作《野草在歌唱》講述了種族隔離下的南非殖民地的社會狀況，以及窮苦白人的艱難求生經(jīng)歷。本文借助身份認同相關(guān)理論，詳細分析那些散居海外貧苦白人的身份認同危機。他們因在權(quán)利政治體系中處于相對弱勢地位，而被迫接受各種“范疇身份”，這與他們的“實際身份”產(chǎn)生了激烈碰撞，從而引發(fā)了身份認同危機。本文認為深陷身份認同危機的“邊緣群體”，只有通過辨認繼而擺脫那些被塑造的各種“范疇身份”，才有可能建立自己的真正身份并獲得心靈上的自由。

關(guān)鍵詞：《野草在歌唱》;身份認同危機;殖民社會;種族主義;父權(quán)社會

多麗絲·萊辛是20世紀一位杰出、多產(chǎn)的英國女作家，其作品題材涉及廣闊，包括種族矛盾、環(huán)境污染、兩性關(guān)系等諸多領(lǐng)域。萊辛的處女作《野草在歌唱》以二十世紀中期的南非殖民地為背景，通過生動的環(huán)境描寫和細膩的人物揣摩，呈現(xiàn)出散居殖民地的窮苦白人在生活上的困苦和精神上的焦慮。截止目前，國內(nèi)外的批評家和學者們已從不同的角度解讀了該作品，包括女性主義、心理分析等。本文在以往研究的基礎(chǔ)上，聚焦那些流散到南非殖民地的窮苦白人，借助“身份認同”（Identity）相關(guān)理論，研究他們因在權(quán)利政治體系中處于相對弱勢地位，而面臨著被敘述、被設(shè)定各種“范疇身份”的困境，深陷“我是誰”的身份認知矛盾中。

就其基本特征而言，“身份認同”是一個復(fù)雜矛盾的心理過程，即包括個體對自我身份的確認，也包括對其所歸屬群體的認知以及在強勢和弱勢文化之間進行的集體身份選擇。當身份認同無法順利進行時，“一向被認為是固定不變、連貫穩(wěn)定的東西被某種懷疑和不確定的經(jīng)歷所取代”，身份認同危機隨之產(chǎn)生，從而引發(fā)劇烈的思想震蕩和巨大的精神磨難。這里特別指出的是，身份認同與權(quán)力政治密不可分，“決定人的社會身份或任何一種身份是權(quán)利關(guān)系”。這表明：身份認同危機對不同人群造成的沖擊程度是不同的，首當其沖的往往是那些處于相對無權(quán)或弱勢地位的群體，即歷史中的“小人物”，如《野草在歌唱》中瑪麗和迪克夫婦所代表的南非殖民地上廣大窮苦白人。在這部交織著性別與殖民的復(fù)雜主題的作品中，我們看到小說人物們因“范疇身份”與“實際身份”的激烈沖突而產(chǎn)生了身份認同危機和精神焦慮，甚至遭受了毀滅性的打擊。

一、失敗的自我身份建構(gòu)

“自我身份認同”的基本特征為“一種內(nèi)在性認同，一種內(nèi)在化過程和內(nèi)在深度感，是個人依據(jù)個人的經(jīng)歷所形成的、作為反思性理解的自我”（王成兵，16）?！兑安菰诟璩分械默旣惡偷峡朔驄D是生活在南非大草原上的廣大窮苦白人的縮影。他們因不幸的童年經(jīng)歷和拮據(jù)的生活現(xiàn)狀而深陷自我身份認同危機的漩渦中。

女主人公瑪麗出生于南非一個貧困家庭，酗酒無能的父親和哭啼抱怨的母親讓瑪麗的童年備受折磨，為此瑪麗在兒時無法建構(gòu)起正確的自我認同。自我同一性理論的創(chuàng)始人埃里克森表示：如果在孩提時代沒有充分考慮自我的定義，將會導(dǎo)致個人的自我同一性的彌散，沒有能力認識“我是誰”。尚未構(gòu)建穩(wěn)固自我的瑪麗，長大后更加迫切需要能夠賦予其歸屬感的集體身份?！罢f到底，她是個不能脫離社會而生活的人……如果她的朋友認為她應(yīng)該結(jié)婚，那自然就不能不把它當回事了。”因此迫于社會輿論的壓力，瑪麗與白人農(nóng)民迪克倉促地結(jié)婚并，搬到農(nóng)場生活。

從心理層面上講，瑪麗在潛意識里對城市抱有一種認同感：童年的經(jīng)歷使其討厭與人親近;在充滿陌生人的城市里，她能夠在與人交往中保持一定的距離。然而瑪麗婚后的生存空間從城市轉(zhuǎn)到了農(nóng)場，她的心理空間沒有得到適時的轉(zhuǎn)換?！翱臻g的轉(zhuǎn)換喻指身份的變化，但主體身份的意識轉(zhuǎn)變與空間轉(zhuǎn)換不同步，從而造成人物的身份焦慮和困惑。”瑪麗心理空間轉(zhuǎn)換與地理空間轉(zhuǎn)換之間的脫節(jié)，使她婚后不久便對枯燥的農(nóng)場生活產(chǎn)生失望，“她感到自己所扮演的角色和自己的身份不相稱”，這里的身份是指瑪麗內(nèi)心認同的體面的城市婦女，而不是貧困的農(nóng)婦。此外，她對“穿著農(nóng)民衣服，雙手沾著油垢的迪克”深感不屑，這注定了他們婚姻的不幸福。由此可見，瑪麗對自我認同的缺失導(dǎo)致她盲目地遵循社會規(guī)范，扮演了社會傳統(tǒng)規(guī)定的女性角色，一頭扎進了一段錯誤的婚姻，最終走向悲劇的人生。

事實上，不僅瑪麗身陷自我身份認同的困境中，丈夫迪克也在建構(gòu)自我身份過程中不斷遭受挫折，從而精神焦慮、甚至崩潰。與流散到海外殖民地的“淘金者”一樣，迪克滿懷美好憧憬來到南非農(nóng)場上，希望能開拓一片新的土地，建立自己的幸福家園。然而，迪克在農(nóng)場經(jīng)營上非常失敗，自然災(zāi)害、勞動力短缺等問題常常困擾著他，使其入不敷出。因此，迪克最初自我身份的浪漫設(shè)定與殘酷現(xiàn)實之間的強烈落差，使他面臨著自我身份認同的困境中。事實上，導(dǎo)致迪克婚后生活日漸貧窮的真正原因，主要是他并未順應(yīng)當時市場經(jīng)濟與農(nóng)業(yè)種植模式轉(zhuǎn)型的潮流，在鄰近白人農(nóng)場主紛紛改種煙草之際，迪克仍舊堅持種植玉米等農(nóng)作物。最終，迪克的小規(guī)模個體農(nóng)場被有錢有勢的農(nóng)業(yè)資本家迪萊特所吞并。正如小說中提到“全世界的農(nóng)場經(jīng)營一天比一天更加資本主義化，一些小農(nóng)場主不可避免地被大農(nóng)場主吞并”。

“處于認同危機中的人通常會尋找可供站立的堅實處所，在這些地方，他們或者他們的部分角色會變得真實”。陷入自我認同危機的迪克將農(nóng)場作為他的堅實處所，如萊辛所寫：“他愛農(nóng)場，并把自己視為農(nóng)場的一部分。他喜歡四季緩慢地交替和她（瑪麗）用輕蔑的語氣所描述的那些‘不值錢的莊稼紛繁復(fù)雜的生長節(jié)奏……離開這個農(nóng)場，他將會枯萎，死亡?！彼孕≌f的最后，在妻子被殺和失去土地的雙重打擊下，迪克的自我身份建構(gòu)徹底失敗，精神瘋癲。

由此可見，瑪麗和迪克作為散居在南非大草原上廣大白人的一員，因為痛苦的童年經(jīng)歷和貧困的生活現(xiàn)狀，無法真正建立起自我身份認同，只能在千變?nèi)f化的社會形勢中隨波逐流。

二、性別身份的認同困境

在小說《野草在歌唱》中，萊辛沒有將敘述焦點局限在女性受害者形象上，而是以更深切的人文關(guān)懷，揭示了社會刻板的性別規(guī)約對兩性的壓迫。在殖民社會中，每一個人都要根據(jù)自身的性別角色來接受社會規(guī)定的“范疇身份”，并履行這一身份所承載的義務(wù)。

在種族制度隔離的南非草原上，瑪麗從小便開始認同白人殖民者的“范疇身份”。當?shù)峡松≡诩視r，瑪麗拿著象征權(quán)利的皮鞭到農(nóng)場上監(jiān)督黑人工作，“一想到自己當上了將近八十個黑人雇工的主子，她就有了新的信心”。除了接受白人殖民者的“范疇身份”外，瑪麗還要堅守著白人女性氣質(zhì)的使命，“女子的個性是被動、依賴、無知、無能等”。在迪克身體恢復(fù)健康后，瑪麗立即向迪克說明了農(nóng)場的情況，然后便置身事外?，旣愡@樣做是因為“她需要一個比自己堅強的男人，她要設(shè)法把迪克磨煉成這樣的人”。只有迪克能夠展示出堅強的意志力和取得事業(yè)的成功，瑪麗才能尊重他、愛上他，這正是瑪麗對性別刻板印象的遵從。

然而作為獨立的個體，瑪麗無論在什么樣的社會環(huán)境中都有著對個人欲望的訴求。小說中瑪麗對黑人摩西的強烈情感就是她本真人格的體現(xiàn)。艱苦的農(nóng)場環(huán)境、精神的孤獨、丈夫的無能，這些都使得瑪麗被摩西強健的身體所吸引?，旣悓δξ魃眢w的渴望，是一個女性對一個男性的渴望?？墒沁@欲望卻讓她無比恐懼，因為摩西的身體不僅強健、有吸引力，同時也被打上了種族歧視的烙印——骯臟與下賤。因此，瑪麗這種排斥與渴望的矛盾狀態(tài)使她陷入了矛盾、混亂的閥限性狀態(tài)中。她無法擺脫白人種族、父權(quán)制給予她的“范疇身份”，這與她“真人格”產(chǎn)生了不和諧的沖突，由此瑪麗深陷性別身份認同的危機中。

父權(quán)社會不僅對女性氣質(zhì)進行了嚴格界定，同樣規(guī)定了與之二元對立的男性氣質(zhì)——冒險、征服和強硬。在父權(quán)社會中，但凡不符合這一男性氣質(zhì)模式的男人，都會被認為不夠男人而被貶損。小說中迪克性格懦弱，經(jīng)濟地位低下，根本無法匹配“支配性男性氣質(zhì)”。這使得迪克受到了周圍農(nóng)場主們甚至妻子瑪麗的鄙視。在瑪麗貶低的目光之下，迪克越發(fā)萎靡不振，“他之所以情緒頹喪，并不是由于農(nóng)場經(jīng)營失敗，而是瑪麗不把他當一個男人看待”。

如果說瑪麗的審視是對迪克外在的鞭策，那么迪克內(nèi)心遵從的傳統(tǒng)男性的社會規(guī)范則是對其自身的內(nèi)在審判。在與瑪麗閃婚后，為了改善貧困的生活，迪克嘗試了一系列投機性經(jīng)營項目，可是農(nóng)場的境況越來越差，甚至瀕臨破產(chǎn)。作為一個男人，迪克無法給妻子舒適的生活環(huán)境，沒有能力養(yǎng)育孩子，因此他內(nèi)心備受煎熬。此外，迪克發(fā)現(xiàn)妻子實際上比自己更加精明能干，這使他不得不接受妻子的意見，甚至偶爾卑躬屈膝，這些都嚴重威脅了迪克的男性尊嚴和家庭支配地位。因此，迪克一方面努力使自己的行為符合男性標準的要求，另一方面又清楚地認識到自己無法匹配男性氣質(zhì)的界定。這種無法調(diào)節(jié)的性別身份矛盾終日折磨著迪克，使他終日彷徨、焦慮，最后麻木。

由此可見，在種族隔離狀態(tài)下的南非農(nóng)場上，父權(quán)社會對性別氣質(zhì)的刻板規(guī)定使得廣大窮苦白人——無論男女，都產(chǎn)生了巨大的無形壓力。在等級森嚴的殖民社會中，每一個白人都被迫接受社會規(guī)定的角色任務(wù)，履行相應(yīng)的義務(wù);否則將會遭到周圍人的貶損和孤立，成為社會群體中的“異類”。

三、“白人至上”種族身份的日益瓦解

在殖民語境中，西方社會所構(gòu)建的種族等級結(jié)構(gòu)實際上隱含著一種具有奴隸特質(zhì)的集體無意識，即對白人至上、黑人野蠻無知等觀念的內(nèi)化。在《野草在歌唱》中，不乏白人群體對黑人約定俗成的描述，如“下流、懶惰的黑色野蠻人”，這是殖民者對黑人固化身份的歧視。但隨著覺醒的黑人不斷打破固化的民族身份，以及白人內(nèi)部統(tǒng)治階級的壓榨，離散到海外殖民地的廣大窮苦白人的種族優(yōu)越感逐漸衰退。

《野草在歌唱》的故事發(fā)生在兩次世界大戰(zhàn)之間的二十世紀二三十年代，“恰如第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)造就了超級富有的煙草大亨，第一次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致玉米價格飆升，許多農(nóng)場主因此發(fā)家致富”。歷史上這個時期，反殖民運動和民族解放運動在世界范圍內(nèi)興起。部分覺醒的黑人決心通過反抗為本民族爭取與白人平等對話的機會，從而改變原有固化的種族身份模式。盡管小說中黑人摩西并未被賦予過多的話語權(quán)，但從瑪麗的視角看到了摩西身上的人性：他在瑪麗家用英語交流，關(guān)心瑪麗的身體，甚至在餐盤上放上鮮花來討她歡心。尤其是在摩西洗澡的那一幕中，當摩西知道瑪麗在看他洗澡時，他不但沒有回避，反而直視瑪麗的目光，這樣的做法使得“一個非洲白人在偶然的情況下窺視到一個土人的眼神，看到那個土人身上也具有的人性特征”。摩西的行為可以被看作黑人越過殖民者劃定的既有界限，想從瑪麗身上得到與白人進行平等對話和交流的權(quán)利。當瑪麗認識到摩西是一個獨立個體，這與她根深蒂固的“黑人都是畜生”意識形態(tài)激烈碰撞，于是身為白人的種族優(yōu)越感逐漸瓦解。因此，以摩西為代表的南非黑人通過大膽的越界行為，逐漸瓦解了廣大貧困白人原本的種族優(yōu)越性和黑人種族劣根性的信念。

廣大窮苦白人對于“白人至上”的身份認同危機不僅來自于南非黑人，同時也產(chǎn)生于白人社會內(nèi)部不同階級之間懸殊的貧富差距。在南非的大草原，“拓荒、孤獨、貧窮”是描述普通白人現(xiàn)實生活的關(guān)鍵詞。迫于生計，貧苦白人不得不與黑人混雜生活在一起，甚至在不知不覺中已被土著黑人同化，比如瑪麗和迪克家中，藍色花布做的沙發(fā)套與土著黑人家中所用相同。此外，在迪克的農(nóng)場上，由于勞動力短缺嚴重，白人的種族優(yōu)勢逐漸被黑人的勞動力優(yōu)勢所取代;迪克不得不放棄自己身為白人的尊嚴與黑人勞工妥協(xié)以期望得到他們的幫助。迪克不僅會說土著黑人的語言，還表現(xiàn)出與黑人相似的言談舉止?！八驹谒麄円慌?，就好像和他們是一路人，連膚色都跟他們沒兩樣”，迪克的行為嚴重背離了英國殖民者所設(shè)立的種族界限，使統(tǒng)治階級對自身的支配地位感到恐慌和焦慮。為了維護白人階級的支配性話語不被顛覆，大農(nóng)場主斯萊特根據(jù)“白人南非第一法則”向迪克宣布購買其農(nóng)場。這一法則表面上維護白人種族尊嚴和利益：“不能讓你的白人同胞落魄到一定程度;如此事發(fā)生，黑鬼會看扁你”，實際上卻是白人統(tǒng)治階級滿足私利的“法律依據(jù)”。因為農(nóng)場被收購并不能改變迪克落魄的生活境況，卻使他成為和土著黑人一樣靠打工為生的人。

由此可見，瑪麗和迪克作為英國白人流散者窮苦生活的縮影，因為黑人固化身份的打破和統(tǒng)治階級的壓榨，“白人至上”的民族優(yōu)越感日益衰退，從而折射出窮苦白人“在經(jīng)濟和政治上維護白人的優(yōu)越性正變得日益困難”。

四、結(jié)語

《野草在歌唱》以種族色彩濃厚的南非農(nóng)場為背景，展現(xiàn)了流散在海外殖民地的窮白人的艱難生活。本文通過分析小說主人公的身份認同危機，發(fā)現(xiàn)散居在南非殖民地的英國流浪者因生活貧困而在權(quán)利政治體系中處于弱勢地位;他們被迫接受各種“范疇身份”，這與他們本身的“實際身份”產(chǎn)生了激烈沖突，從而引發(fā)了身份認同危機和精神焦慮。由此可以啟示讀者，在政治權(quán)利體系處于相對弱勢的人們，要想真正建構(gòu)自己的身份，必須設(shè)法弄清繼而去除那些被塑造的“范疇身份”，尤其是被內(nèi)化的那些敘述范式，這樣才有希望確立真正屬于自己的身份認同，獲得心靈上的自由。

參考文獻：

[1]Hall，Stuart.Who Needs ‘Identity？ Questions of Cultural Identity.Ed.Stuart Hall and Paul Du Gay[M].Los Angeles：Sage，1996.

[2]Lessing，Doris.The Grass Is Singing[M].New York：Crowell，1996.

[3]Whittaker，Ruth.Modern Novelists：Doris Lessing[M].NY：St.Martins Press，1988.

[4]陳永國.身份認同與文學的政治[J].清華大學學報（哲學社會科學版），2016，031（6）：22-31.

[5]郭晶晶.《?！分猩矸菡J同危機及倫理悲劇[J].當代外國文學，2015（4）：58-64.

[6]拉倫.意識形態(tài)與文化身份：現(xiàn)代性和第三世界的在場[M].戴從容，譯.上海：上海教育出版社，2005.

[7]王成兵.當代認同危機的人學解讀[M].北京：中國社會科學出版社，2004.

[8]王曉丹.空間、身份與命運——《大瀑布》的空間敘事特征與主題[J].外語與外語教學，2012（2）：94-96.