宅就是制造一個籠子把自己關住？

Kikyou

如果有人告訴你：“我有一個朋友，是個宅男。”

那么你腦海中浮現的形象或許是這樣的：亂糟糟的頭發，戴眼鏡，衣著邋遢，性格內向，平時不愛出門，沉迷網絡世界。

宅男的經典形象：戴眼鏡，穿格子襯衫，不愛出門。

上面這個形象最早出現在日本2005年熱播電視劇《電車男》里。在《電車男》中，不修邊幅的宅男山田剛司是一個終日游蕩在日本御宅天堂秋葉原的銷售員，他性格內向，毫無主見，平日不愛出門。沉迷二次元文化的他，在生活里卻處處碰壁，事業、愛情都沒有著落。

“電車男”的形象，將宅男的特征概括成：整天呆在家里或者宿舍，生活圈內只有自己，不擅長與人相處的人。有著類似生活習慣的女性，則相應地被稱為“宅女”。

1

到了今天，“宅”作為一個形容詞，內涵已經相當廣泛，沒有人能準確地定義“宅男”到底是怎么樣的。宅已經不再是曾經小部分邊緣群體的標簽，而變成了一種普遍的社會現象。

“宅男”是怎么來的？“宅”最早出現在日本的時候，并不是指一個人喜歡呆在家里，不和人打交道。恰恰相反，這一說法正是在社交場合下誕生的。

“宅男”最開始在日本被稱為“御宅族”，但最原始的御宅族和我們所說的宅男之間卻存在一定的差異。“御宅”在日語里讀作otaku（お宅），原本是一個第二人稱代詞，是用于相互不太熟悉的人之間的敬語。

御宅族無關是否都待在室內足不出戶，而是指熱衷且精通某種文化事物的一群人，更像一個精神上的共同體。一群瘋狂地喜歡電影的人，可以被叫做“電影宅”;迷戀各種高科技并熱衷于收集高科技產品的人，可以被叫做“科技宅”。

那個時候的御宅族對于自己的身份是有種自豪感的。但在宅文化發展的過程中，宅男的社會形象逐漸經歷了一個污名化的過程。1989年日本“宮崎勤事件”，成為許多御宅族揮之不去的噩夢。宮崎勤事件又被叫做“御宅族殺人事件”，被認為是御宅族的宮崎勤先后綁架并殺害了四名女童，從此，“宅男”慢慢地被人貼上了性格古怪/心理陰暗/有暴力色情等變態傾向的標簽。

今天，人們對宅男的印象已經不像那時那樣極端，但是卻仍然免不了存在刻板印象。“宅”從一個中性詞，慢慢變成了“死宅”“肥宅”等帶歧視意味的稱呼。常見的標簽還有“啃老”“猥瑣”“懶”，等等。

不管是在日本還是在中國，這種宅在家里，逃避社交的人，被統稱為“廢宅”。即使并不是所有人都以“宅男”“宅女”自稱，但幾乎都會表現出一些“宅”的傾向。人們到底從什么時候開始，又是為什么變得越來越宅了呢？

2

退回到三十年前，如果那時候有一個人可以做到一星期都不出家門一步，那他或許是要上新聞的。但是今天，哪怕是一個月都不出門，也不會有人覺得奇怪。

實際上，從現代化開始以后，人就越來越“宅”了。

電視時代到來后，“沙發土豆”（couch potato）一詞就誕生了。沙發土豆又叫電視迷，指的是整天坐在沙發上，像個土豆一樣一動不動地看電視的人。

相比起電視，通過網絡獲取信息的方式是更加主動的，信息量也更龐大。網絡時代的宅男宅女們，不再是那顆一動不動的土豆，他們可以像在現實世界中一樣，通過虛擬人格在網絡世界里生活。

從前你需要下樓買報紙才能知道最近又發生了什么事，需要聚集三五牌友才能打一盤斗地主，需要跋山涉水才能和遠方的親朋面對面地聊聊天。到了后來，互聯網可以滿足信息獲取、娛樂和社交等多種精神需求，上面的事情不需要出門通通都可以做到。

于是，曾經需要走向世界才能獲得的撫慰，如今宅在家里通過一塊屏幕就能得到。宅男宅女們可以說是活在智能手機上的一群人。

在網絡世界，人們的社交基本是去社會化的，和你一起分享快樂和心事的，或許是個素未謀面的陌生人，你們因為某種精神上的默契走到了一起。

在人人都是宅的今天，我們對熟人隱藏秘密，卻習慣和陌生人說真心話。但吃飯和買東西總得出門吧？曾經是的。但淘寶、美團等電商平臺的出現，徹底把“一個月都不出門”的生活從幻想變成了現實。

拿外賣行業來說，過去，人們想要吃飯，必須出門買菜或者到餐廳下館子;在外賣行業發展的初期，可以打電話訂餐，但要收取不低的配送費，再等待餐館員工配送，耗時較久且價格不菲，不到迫不得已，人們還是會選擇自己出門就餐。

但是這些問題在今天都不再是問題。互聯網外賣平臺的發展，催生了一大批專門配送外賣的騎手，這些騎手從每份訂單里收取低廉的勞務費。有時候，外賣平臺上訂餐甚至比自己直接出門就餐還要便宜。即使完全生活在家里，基本的生活質量也不會降低。

3

中國的宅人，大多數在現代生活提供的便利下宅得怡然自得。但在日本，宅卻已經發展成了一個嚴重的社會問題。

在日本，有一群被稱為“蟄居族”的人，他們終日閉門不出，不和家人朋友聯系，也不參加工作。他們中許多人想要擺脫現在這樣的生活，卻最終又被拉回了軌道，甚至有專門的組織幫助這群人重新回歸社會。

數據統計，日本蟄居族的數量已達百萬，令人驚訝的是，高學歷的年輕人在其中居然占多數。蟄居族，是當代日本的社會之殤。

英國BBC曾有報道專門關注日本的蟄居族現象，其中采訪了29歲的日本蟄居族友木。2015年辭職以后，他曾經嘗試找工作，但那時他每天都去一個宗教團體，里面的組織者總是批評他不具備重返職場的能力，他的父母也給他帶來了壓力。

像友木這樣的青年蟄居族還有很多。最終，他選擇徹底逃避社會。“我怪我自己。我不想見任何人，也不想出門。”

日本的蟄居族，就像一個絕緣體，他們不參加工作，不聯系家人，活得就像一座孤島。

在這個宅文化發源的國家，宅人似乎也在這里走向了他們的末路——一個和任何人都沒有聯系的無緣社會。

蟄居族在日本之所以會成為一種社會病，或許可以追溯到日本宅文化中的“家里蹲主義”。

上世紀90年代初，蘇聯解體宣告冷戰結束，日本在劇變的世界格局下失去了原有的安穩地位。隨后，泡沫經濟破滅，日本進入了“失去的二十年”，舊日的公序良俗逐步瓦解，又適逢經濟危機帶來的大面積失業和破產。

1995年，被當今的御宅族稱為神作的《新世紀福音戰士》播出了。這部作品當時在日本社會掀起了現象級的巨大回響與沖擊，也是日本御宅文化研究上繞不過去的一座里程碑。

在《新世紀福音戰士》中，人類面臨末日危機，地球被不明生物“使徒”占領，人類必須駕駛一種“巨大人形兵器”來與使徒戰斗。按照傳統，這理應是一個正義戰勝邪惡、英雄拯救世界的故事，但在故事的結尾，主角并沒能徹底戰勝末日，整部作品透露出一種“就算有所努力和行動，也只會帶來傷害”的絕望氣息。由于這部作品在日本社會影響巨大，男主角那種逃避一切的心態，后來又被叫做“家里蹲主義”。

今天的中國社會，從某些角度上映照了當時的日本。大批的年輕人患上了“無快樂癥”，不愛出門，覺得生活里沒有有趣的事情。不知道自己想要什么，所以得到什么都感覺不到快樂。

4

“咸魚總會有翻身的一天，但咸魚翻身后還是咸魚。”2016年，“喪文化”誕生了。喪文化幾乎無一例外地都在否定努力的意義，告訴你努力了也不一定會成功。簡單地說，“喪”指的是不想工作，漫無目的，欲望低下，只想得過且過地活下去的一種生活態度。“喪”過之后，又出現了在含義上一脈相承的“佛系青年”的說法。

不管是喪文化還是“家里蹲主義”，這兩種心態本質上都放棄了尋求社會化認可的野心。它們的共識是，人生不一定要流汗奔跑，宅在自己的小房間里虛度，也未嘗不可。

但和日本不一樣，中國人大多不接受這種逃避的正當性。日本人可以光明正大地說“逃避可恥但是有用”，但在向來強調“入世”的傳統中國人眼里，懦夫就是懦夫，何必說得那么好聽？

但這屆年輕人的喪，絕不是單純的為賦新詞強說愁。這種迷茫和焦慮，源于收入增長的減速，源于階層的固化，源于生活成本的飛速攀升。

有的人每天兢兢業業，卻仍然被裁員的恐懼追趕。有的人整日加班，薪水卻永遠追不上飛漲的房價。有的人抱著實現理想的雄心來到大城市“闖闖”，但每個月付完房租后，可以支配的薪水也僅夠果腹。

明明覺得自己已經很努力了，打開手機，各個自媒體的爆款推文卻都在告訴你：你的同齡人，早已經把你拋棄。一切都好像“命中已經注定”。尤其是名校出身的年輕人，可能會感覺到更明顯的落差。

日本社會學家三浦展曾在90年代提出“下流社會”的概念。當時的日本社會，政府奉行自由主義經濟發展策略，進一步拉大了社會貧富差距。尤其對于日本年輕人來說，社會財富和工作機會都掌握在那一小部分人手里，階層的跨越，困難得仿佛天方夜譚。

三浦展認為，在這樣的社會環境下，年輕人的人生熱情全盤低下：“很多人欲望低下，并非他們不愿意上升，而是上升空間已經喪失。”

極光大數據2019年1月公布的一份宅人研究報告顯示，我國青年世代中具備“宅人”特征的比例已經接近百分之五十。一方面是與日俱增的社會壓力，另一方面是越來越敏感和脆弱的現代人心靈，很多人對美好未來都信心不足，他們害怕自己無論怎么努力，都得不到幸福。

在這焦慮而不得，努力卻難以得到回報的社會里，人變得越來越宅了。不僅僅是生活上蟄居，連心理狀態上也漸漸變得“家里蹲”起來。然而面對這個時代，那個關起門來便歲月靜好的烏托邦，真的存在嗎？

人無疵，不可與交

/陳傳席

張宗子云：“人無疵，不可與交，以其無真氣也。”

疵者，毛病也，缺點也。人有其短，必有所長。性情急躁者，則辦事速;好發火者，多能主正義;好吹噓者，多為熱情之士;脾氣犟而大者，則性情真，惟其性情真，才敢于發脾氣，此真氣也。天下事，皆有真氣者一怒而成也。

古訓云：“性自有常，故任性人終不失性。”

人有真氣，方有真情、真意，方可為真友。若虛偽之“友”，多一不如少一。

或受辱，或見不平之事，皆無動于衷，無怒也無怨，更無能拍案而起，拔刀相助，或指摘于市朝者，若非忍辱負重人，必無恥偽詐低下無情之徒，其見利必忘義。蓋此輩者無真氣也。無真氣，不能鼓動于中，故能圓滑溫順，順人之意而為己意，圓滑溫順，故無疵;然亦不可與交，交則無真情，無真意。有利則聚，無利則散，他日必能害友。