宅的三個層次

趙濤

庚子以前，我常自詡為宅男。經此一疫，才發現名不副實。真的宅男，別說幾個月，就是一年半載，十年八年，也能安之若素。譬如達摩面壁，眼觀鼻，鼻觀心，心入定，除了吃飯上廁所，只是一動不動，地老天荒。而我所謂宅，不過是上了一周班，身心俱疲，在沙發上葛優癱，無聊了打打王者，翻一翻抖音。年輕時為了保持逼格，沒事還鉆研鉆研世界名著、文藝電影，現在只想刷刷不扎心不過腦的連續劇。

古人說宅，第一要義，便是克制欲望。而我等雖曰宅著，淘寶可沒少逛。這次新冠疫情，揪出了多少偽宅分子！剛開始還好，適情遂欲，不亦樂乎。男的打Dota吃雞，上了年紀的在線斗地主、下棋。女的看薇婭李佳琦，或者磨練廚藝，包餃子、做布丁、電飯煲蒸蛋糕，后來一窩蜂洗開了涼皮。一個月不到，便不行了，不干了，身如頑石，長滿青苔，只剩一顆心兒未死，要拆門，要逛街，要旅游，要開party，要撒丫子狂奔，真是矯情無比。請您摸一摸良心，就這還好意思說自個兒宅？

據吾友粹旭兄考證，宅分三個層次。第一個層次，可稱之為“死宅”。僅看字面意思，便可斷定，這是一種頗為消極的宅法。

不少年輕人調侃既肥且宅人士曰“死肥宅”，實在不大妥當。第一，這么給人貼標簽，太沒同情心。第二，徹底混淆了“肥宅”和“死宅”語義上的區別。與“肥宅”相比，“死宅”沒有任何歧視的色彩，只是一個描述某種精神向度的中性詞。肥宅著眼于肉體，而死宅的落腳點在人的心靈。

死宅們不一定喜歡宅，但比廣大偽宅又要真誠得多。他們之所以宅，大多源于社交恐懼，或對自身、對世界感到疲倦失望，宅不過是避開人群的方式而已。死宅是有立場的，為了保護自己的生活方式，不得已而宅之，這和累癱了躺在沙發上的偽宅們迥然有別。偽宅打游戲為了解壓，而死宅則沉迷于此，寧可活在游戲之中，或某個虛擬空間、次文化地帶，以此來抵御現實。死宅們看似高冷，其實大多很好說話，往往還比較害羞。不過，死宅也有些分支很極端，比如御宅，他們自尊心太強了，而且不懂得變通。身為二次元世界的人類，他們拒絕與三次元的異性有任何交往。

宅的第二個層次，是“生宅”。

生宅是宅圈里的樂天派，對人群，對社交，并不反感。他們也出去旅行，轉悠，但更喜歡在家呆著。在他們眼里，宅是一種更為高級的生活方式。

張大千生性活潑，喜歡四處游蕩，認為游山玩水，有助于筆墨。吳湖帆大不以為然，畫畫嘛，何必東奔西跑，在家觀摩前人佳作，要比看真山真水有用得多。這也是吾國的老傳統，兢兢業業于江山形跡、人物輪廓的匠畫，遠不如師心自造的文人畫，更能妙契天人。縱橫四海，馳騁八方，遠不如做一個安安靜靜的宅男子來得美妙。

日本有個畫家，名叫熊谷守一。六十歲那年，他決定不再外出。他老婆通情達理，竟沒有表示反對。兩人就這樣歲月靜好，吃飯，飲水，養魚，逗貓，下棋。破煩了，就在自家的小庭院里走一走。老爺子很賞識自己的生活，不無驕傲地說，“我的世界很小很小，但對我來說剛剛好。”

他活動范圍不大，但完全對得起周遭這片小小的地盤。對世界的理解，并不以廣延取勝，你去過紐約，到過北歐，甚至花費高昂，尋找羅布泊，攀登珠峰，赴南極探險，卻未必懂得這脈脈無言的人世風景。老爺子哪也沒去，他呆在自己小院子里，看天上的白云，看地上幾乎已然靜止的日影。如果你去找他玩，他一定會考考你：螞蟻走路是先邁左腳，還是先邁右腳？他掌握了不少古怪的知識，給畫架上的那只蒼蠅，寫了整整一本隨筆集。他無數次觀察雨水掉落在地上時0.01秒的瞬間。路邊的一顆小石子，依然能觸動他，依然能讓他感到驚訝，“你從哪里飛來的？”他拾起石子，放在口袋里，閑了的時候，又拿出來細細察看。眾所周知，愛鄰居，比愛一只狗，要困難得多。疫情期間，不得不整天在一塊兒，越親密的人，越容易起矛盾。因此老爺子也很在意親人間的小籬笆、小儀式，一家人在一起吃團子，一定要配清茶，要在掛著風鈴的廊檐下，目之所及，是院子里一片碧綠透青的景色。

最讓我羨慕的，是老爺子的房子。退休以后，我一定要回湖南老家，蓋一座帶庭院的大別墅。我也想撿石頭，和老婆孩子在屋檐下吃飯，可惜房間逼仄，實在施展不開啊。平時閑待在家，除了看看對面的樓房和遠處白塔山的暮色，我也只能向著名的老宅女伍爾夫學習，研究地板紋路、墻上的斑點，修煉意識延長術以及白日做夢大法。達摩氣沉丹田，收攝心神，而伍爾夫卻雜念叢生，在一動不動之際，便置身于夏日傍晚的古城堡——門前石竹花正盛開，紅色騎士在原野上恣肆奔騰。她告誡女人，要有自己的房間，她的欲念像蝸牛爬行時不斷滋生的粘液，讓她能具體而微地擁有那座已經湮沒于時間中的房子以及里面的一切陳設與物品：綠寶石、金絲鳥籠、鐵裙箍、彈子戲球臺、安女王時代的煤斗子……正宗的生宅，與住房面積、地段、帶不帶庭院無關，其精髓在于一花一世界，一鳥一天堂。加繆對此極有心得：“一個人即使只生活過一天，他也可以在監獄待上一百年而不至于難以度日，他有足夠的東西可供回憶，決不會感到煩悶無聊。從某種意義上來說，這也是一種愉快。”

需要補充的是，像技術宅，或者為了練就絕世武功而躲在山洞、古墓不出的家伙，絕不可與于生宅者之行列。他們太急功近利了，骨子里根本不把宅當一回事兒。

“神宅”是宅的第三個層次。說實話，我不大理解所謂神宅，究竟是怎么一回事。

神宅和死宅有些類似，都有些飄飄忽忽，不大看得起現實社會。生宅與神宅貌似也有相通之處，但神宅們認為，想象力豐富，也是一種罪惡。

死宅和生宅，尚有所憑借，總歸有個房子更好嘛。到了神宅，就沒這個講究了，他們宅在自己的身體里，便心滿意足，并以此為榮。上期“幽默”專題，拙作提到過一幫人——宋明時期的理學家，他們就來自神宅界。朋友之間相互問候，不外乎“最近怎么樣？”“吃了沒？”“去哪轉呢？”，理學家們打招呼的方式比較特別——“哥們，近來可好？心還在腔子里否？”

他們主張，沒事別瞎跑，半日靜坐，半日讀書，在靜中養出端倪。為了體驗這個類型的神宅，筆者也學著打坐，但事與愿違，并沒有養出什么狗屁端倪，有一回還差點睡著了。

他們的路線，和伍爾夫、喬伊斯、普魯斯特等人截然相反。屁股一落地，首要的便是截斷眾流，收拾腦瓜里葡萄藤似的雜念，以便復歸于某種純一的境界。明儒羅念庵云：“當極靜時，恍然覺吾此心中虛無物，旁通無窮，有如長空云氣流行，無有止極，有如大海魚龍變化，無有間隔。無內外可指，無動靜可分，上下四方，往古來今，渾成一片。所謂無在而無不在，吾之一身乃發其竅，固非形質所能限也。”這個境界很high，一般人達不到。具體high到了什么程度？阿城舉過一個例子。國外有個學者，請西藏一位高僧抽大麻，高僧盛情難卻，就抽了，但并沒有因此表現出一副爽翻了的模樣，神色狀態一如往常。由此可見，高僧大德們本就處于某種很high的境界之中，區區大麻，何足道哉。這種心里很high的人，不難分辨，但又很難分辨，因為他們大多很沉默，不怎么愛表現自己。

康德是西方神宅界的杰出代表。幾個兄弟，都命不長，所以康德格外注重養生，且深信體液說，從不劇烈運動，以免出汗過多，也不敢戀愛，法式長吻，最費口水。他守時，講規矩，一輩子沒有離開過柯尼斯堡，以致被人嘲笑“沒有生平”。寫書時，唯一的靈感來源，就是窗外那個教堂的屋頂。這樣的生活太干枯了，沒啥內容，以致于我們都不能確切知道，他曾經是否涉足過愛情。這樣的人，知音不多，但只要讀過他的書，便會震驚于他眼里的世界，體會到作為人不易察覺的尊嚴。他臨死之前，神志不太清楚，卻還在喃喃念叨：“人的屬性還在我身上，還沒有離我而去……”

隨著時間推移，大家都會去世，被燒成灰，裝進小盒子里，然后就這樣永遠地宅著。神宅主義者對此很敏感，他們面壁、靜坐、行事，其中的不少人，已經相當平和了，已經完全適應春夏秋冬運行的節奏。他們比死宅們更消極，但也比生宅們更積極。他們身上有一種奇奇怪怪的平常心，漸漸地，或者頃刻之間，生死如一就變成了真理。我不能理解這樣的人。

柴門聞犬吠，風雪夜歸人。我也有過這樣的經歷。大二那年寒假，一出火車站便寒風刺骨。倒了兩趟車，顛簸了好一陣，才到竹林。行李箱很重，路又滑，頭頂的電線、枝杈葉子，皆裹在冰雪之中。風刮過竹林，颯颯地帶著輕微的撞擊聲。這時候，我看見了家，暈黃的燈光像謎一樣溫暖，屋里有我的爸爸，媽媽，妹妹，還有瘦瘦的弟弟，他們一直過著辛苦、平靜的生活。再沒有比風雪中的家宅更令人感到親切而又遙遠的事物了。在結束本文之前，我莫名其妙回想起那個場景。