用一間書房抵抗全世界

木木

我的書房，實則是一間臥室，不大，被強行加了一米多寬的陽臺，陽臺的一半特意打造成一排柜子。柜子半米高，裝著不用的或者用過的稿紙，沒辦法掛起來的字畫，婚紗照冊子，以及吵架時怒撕的老照片。

書房不全是書房。書房里有衣柜，只放我的衣服，以及幾床花紅柳綠的緞面被子。是隨我跋山涉水的嫁妝，被縫入了密密麻麻的愛和牽掛，如今擱置在緊湊的柜子中，幾十天不打開一下。

一張一米八的床，占去一半空間。為什么要放一張床？說來話長。當年結婚，租來的屋子，兩室一廳，為了填充空間和方便來客居住，一口氣買了兩張床，后來搬進自己家，一張放進主臥，一張搬進書房。本來還有一間小臥室，被木匠做成了陜北大炕，鋪一張毯子，盤腿而坐，窗外草木蔓發，春山可望，實在別有洞天。

書房的另一半，才是書架。

當時，木匠只做了一個書架，平鋪直敘，并不美觀。我抗議，太小，完全不夠用。他拍著胸脯保證，這是他做過的最大的書架。后來搬家，一屋子的書，果然放不下。于是，又另外弄來兩個大書架，加上原本的小書架，挨著墻壁，整整齊齊排成一排。滿滿的，全是書。這些書，有的被蓋了章，有的則倉促地寫一個名字一個日期，有的一片空白沒有標簽。

書房的壁紙，是淺綠色的，帶著暗暗的豎條紋。摸上去，有質感，簡潔不失雅致，是沒有風情的風情。書房沒有桌子，計劃著等這張床退出了歷史的舞臺，再做一張實木的、寬大的、厚實的書桌，擺在床的位置，不放電腦，只弄些花草，再鋪幾頁稿紙，擱幾只喜歡的筆在上面，沒事了畫一畫，有事了就沉下心寫字。

書房的窗簾也是綠色的，比壁紙深一些的綠。一般材質，又厚又重，大白天拉起來，適合睡覺。這樣的窗簾，并不經常拉住，倒是窗簾后面的紗簾，像淡淡的畫，十有八九展開，裝飾著簡單的書房。紗簾是白色的，有綠色小花，小花不多，光可以自由自在地落進來，落在每一本書的書脊上。

從書房的窗戶望出去，是起伏的田野。田野上長著莊稼，不知是玉米還是谷子，長得豐盈，常有農人在地頭勞作。再向上望，是蔚藍天空，干凈的天空上，總飄著幾團白云。有遠有近，是一個龐大的空間，不知形狀，不知盡頭。

在偌大的家里，我最喜歡待的地方，就是這間名不副實的書房。

哪怕只是立在書房的陽臺上，向外看上幾眼，或是于夜深人靜時，躺在那張多余的床上，看著一壁的書，亦覺得安慰和安全。

這些書，你都讀過嗎？

經常有朋友在參觀了我的書房以后，會提出這樣的問題。我必須不假思索地告訴他：當然，而且，不止于此，不止于你看到的這些。或者像艾柯那樣回答他：不，這些只不過是我下周要讀的書。

到底是不是都讀過，時過境遷，已經記不清楚，確定的是：這間書房，不是裝飾品，她是我精神食糧的倉庫，滿足我對未知的渴望，也填補了我對世界認知的空白。

于我而言，書房，是秘密。

她之所以特別，就在于，她是我的，不是大家的，她是我的私人空間。這個空間里，容納了我所有時間，過去、現在，和將來。我用這間書房，抵抗著全世界，抵抗著時間之河及家庭瑣事。

之前，沒有房子那會兒，總以為江湖兒女四海為家一只行李箱可以裝滿天下，現如今，有了自己的地盤，才覺得走再遠的路都得有一個點，書房是起點，也可能是終點。

像李老師常說的：為什么要去逛街？如果大家都去逛街，那還花錢買房子干嘛？他說的對。

如果一定要培養大和與二和什么，我希望她們能愛上我的書房，并且可以認真地翻看密密麻麻的文字，從中發現與別人不一樣的世界。讀書的實際用處不大，卻可以打開我們的眼界，更新我們的觀念。

在被庸碌現實俘虜之前，在被瑣碎生活招安之后，還有能力為那個用爛的詞——情懷而稍稍動容。

愛是什么

/阿來

親愛的父親問我：“告訴我愛是什么？”

“就是骨頭里滿是泡泡。”這是一句傻話，但聰明的父親聽懂了，他笑了，說：“你這個傻瓜，是泡泡都會消散。”

“它們不斷冒出來。”

林妙摘自人民文學出版社《塵埃落定》