我在太空的一年

斯科特·凱利

我在太空上的家

我宿舍里的燈要一分鐘之后才能完全點亮。宿舍只能裝下我、我的睡袋、兩臺筆記本電腦、一些衣服、洗漱用品、愛人艾米蔻和我女兒的照片以及一些平裝書。我在國際空間站上的乘員宿舍，這是我睡覺的地方，也是我的私人空間，是我離家后住了一年的新家。

我在睡袋里刷牙，刷完后用吸管從袋子里吸一小口水，把牙膏吞下去，這是因為沒有什么好辦法能讓我把牙膏吐在太空中。

每天，我待的時間最長的艙段是美國的“命運號”實驗艙，我們通常把它稱為“實驗室”。這是一個最先進的科學實驗室，墻壁、地板和天花板上都裝滿了設備。由于沒有重力，機艙里的每一個表面都是可以利用的存儲空間。“命運號”實驗艙里有科學實驗設備、電腦、電纜、照相機、各種小工具、辦公用品、冰箱，還有到處都是的垃圾。

實驗室看起來很亂，強迫癥患者可能很難適應這里的生活和工作，但我會把常用的東西放在一伸手就能拿到的地方。在失重情況下，由于沒有重力，很多東西我會抓不住，因此物品經常亂丟。

從太空望向地球

太陽每隔90分鐘就會升起又落下，所以我們無法用陽光來判斷時間。如果沒有手表讓我知道格林尼治標準時間，工作日程又安排得很緊張的話，我的生活就會完全失控。

那些沒有在空間站生活過的人往往很難理解我們有多么想念大自然。這里的一切都是無菌的，死氣沉沉，所幸我們還有窗戶，可以看到地球的美景。我很難描述那種俯視地球的感覺。我覺得自己好像在以一種大多數人不熟悉的親密方式了解地球，觀察它的海岸線、地形、山脈和河流。

我最喜歡的地球景觀之一是巴哈馬群島，它是一個巨大的群島，從淺色到深色，對比鮮明。深藍色的海洋與更明亮的藍綠色混在一起，陽光從沙灘和珊瑚礁上反射出去，像金子一般。每當新宇航員第一次來空間站，我都會帶他們去穹頂艙（一個完全由窗戶組成的艙段，可以俯瞰地球）看巴哈馬群島。那景象總是提醒我，要停下來，欣賞我有幸看到的地球美景。

最危險的太空行走

穿上宇航服離開空間站，進行一次太空行走，需要一個小時的準備時間，至少需要三個人在空間站里全神貫注地配合，地面上還要有數十個人協同工作。太空行走是我們在軌道上從事的最危險的工作。

我吸了一小時的純氧，以減少血液中的氮含量，這樣才不會患上減壓癥。龜美也是這次太空行走的艙內工作人員，負責幫助我穿戴宇航服，管理呼吸氧氣的程序，控制氣閘艙及其系統。宇航員是不可能在沒有別人的幫助下穿脫宇航服的。

我的宇航服包括一個維持氧氣流動的生命維持系統，呼出的二氧化碳會被清除掉，并讓冷水流過覆蓋身體的管道，這樣身上才不至于過熱。雖然是在失重的環境中，但這套衣服仍然有質量。它又僵硬又笨重，很難移動。

我鉆到宇航服褲子里，龜美也幫我把上半身塞進去。我的肩膀幾乎就要脫臼了，胳膊肘彎曲，我把胳膊伸進袖子里，把頭伸進了頸環。龜美也把我的液體冷卻服連在一起，然后把褲子密封好，每一件衣服之間的連接都至關重要。

最后一步是戴上頭盔。我的面罩上安裝了菲涅爾透鏡來矯正我的視力，所以我不用戴眼鏡或隱形眼鏡。因為眼鏡可能會滑落，尤其是當我用力或出汗時，而且戴著頭盔時，我也沒有辦法調整眼鏡。隱形眼鏡是種選擇，但他們不同意我戴。

地球的色彩和輝煌向四面八方蔓延開來，令人吃驚。我已經無數次從航天器的窗口看到地球，但是，從宇宙飛船內部透過多層防彈玻璃看到的地球，與在飛船外面看到的地球相比，就像從車窗里看到的山峰與攀登時的山峰之間的區別一樣。

我的臉幾乎被薄薄的塑料頭盔壓得喘不過氣來，我的視野似乎向四面八方伸展開來。我看到了令人驚嘆的藍色、云朵的紋理、地球上各種各樣的景觀，還有地平線上閃閃發光的大氣層，這層纖弱的薄片使地球上的所有生命成為可能。在宇宙中，除了黑色的真空外，別無其他。

在太空里種花

我正在種植一種開花植物——百日菊。我們預計這會變得更加困難，因為這些植物更加精致，更不容易養好。這個順序是故意這樣設置的——我們將利用從更簡單、要求更少的物種中學到的經驗，來培育更挑剔的物種。

種植百日菊被證明比我們預想的還要困難。它們經常看起來長得不太好，我懷疑，空間站和地面之間的溝通滯后是罪魁禍首。我拍下這些植物的照片，然后發給地球上的科學家，他們在看了遍并互相咨詢之后，給我發送指令，告訴我該做什么——通常是“澆水”或“不給它們澆水”。但是通信的滯后，意味著當我得到指示時，事情已經在向一個方向或另一個方向走得太遠了。

這是我們正在進行的一項實驗，以進一步增進我們對長時間太空飛行的知識。如果一名宇航員要去火星，他們會想要新鮮的食物，而且，他們不會像我們在空間站那樣獲得物資補給。如果我們可以種植生菜，也許我們可以種植百日菊。如果我們可以種植百日菊，也許我們可以種植西紅柿，而西紅柿將為前往火星的旅行者提供真正有價值的營養。

在太空度過一年，最想念什么

通常，當我在太空中接受采訪和記者活動時，我會被問到想念地球的哪些方面。在任何情況下，我總能找到一些有意義的答案：我提到了下雨，和家人在一起，在家里放松。這些都是真實的。但是，今天，我時時刻刻都意識到，我忽略了那些我沒有想到的各種隨機事物。

我想念烹飪。我懷念切開新鮮食物的感覺。我想念人們。我懷念房間。我懷念一整天在對抗地心引力后休息的感覺。我懷念那些沙沙作響的紙張。我想念我背上突然刮來的寒風，太陽照在我臉上的溫暖。我懷念一天中不同時間云彩的顏色，以及地球上日出和日落的變化。

我明白了沒有什么能像水一樣，讓人感覺如此美妙。當飛機降落在休斯敦的那個晚上，我終于可以回家了，我做了一件一直說要做的事情——我穿著飛行服，走進前門，走出后門，跳進了游泳池。一年來，第一次將身體浸入水中的感覺，是無法描述的。我再也不會認為，水對我們來說是理所當然的了。

陸燕婷摘自中信出版集團《我在太空的一年》

會走路的夢

/鐵凝

假若人生如一條長街，我就不愿意錯過街上每一處細小的風景。

有一次在郵局寄書，碰見從前的一個同學。多年不見了，她說咱們倆到街上走走好不好？她之所以希望我和她在大街上走，是想告訴我，她曾經遭遇過一次不幸：

她的兒子患白喉死了，死時還不到四歲。沒有了孩子的維系，又使本來就不愛她的丈夫很快離開了她。她想到了死。她乘火車跑到一個靠海的城市，在這城市的一個郵局里，她坐下來給父母寫訣別信。這時有一位拿著郵包的老人走過來對她說：“姑娘，你的眼好，你幫我紉上這針。”她抬起頭來，眼前的老人白發蒼蒼，他那蒼老的手上，顫顫巍巍地捏著一枚小針。

同學突然在那老人面前哭了。她突然不再想死和寫訣別的信。她說，就因為那老人稱她“姑娘”，生活需要她，而眼前最具體的需要便是需要她幫助這老人紉上針。

她紉了針，并且替老人縫好郵包。她離開郵局離開那靠海的城市回到自己的家。她開始了新的生活，還找到了新的愛情。她說她終生感激郵局里遇到的那位老人，不是她幫助了他，實在是老人幫助了她，幫助她把即將斷掉的生命續接了起來，如同針與線的連接才完整了綻裂的郵包。

她還說從此日子里有了什么不愉快，她總是想起老人那句話：“姑娘，你的眼好，你幫我紉上這針。”

我曾經在公共汽車上與人爭吵，為了座位為了擁擠的碰撞。但是永遠也記不住那些彼此憤怒著的臉，記住的卻是夾在車窗縫里的一束小黃花。那花朵是如此的嬌小，每一朵才指甲蓋一般大。是誰把它們采來，從哪里采來，又為什么要插在這公共汽車的窗縫里呢？怨氣沖天的乘客實在難以看見這小小花束的存在，可當你發現了它們，才意識到胸中的怒氣是多么的沒有必要，才恍然悟出，這破舊不堪的汽車上，只因有了這微小的花束，它行駛過的街道便足可稱為花的街了。

假若人生如一條長街，我不愿意錯過街上每一處細小的風景。假若人生是長街的一個短夢，我愿意把這短夢做得生機盎然。

申樂摘自微信公眾號“當代作家”