臨事方知一死難：李鴻章最后歲月的新考證

李鴻章在總布胡同宅第去世

我曾經有個誤解，認為李鴻章去世的地點是在北京賢良寺。這個說法，最初是讀大學時從梁啟超所著傳記《李鴻章傳》一書中看來的。賢良寺位于東城的核心地段，北面是金魚胡同，西面是校尉胡同，與王府井大街僅隔著東安市場。清末，賢良寺西跨院對外出租，類似高級招待所，進京覲見的大員清晨從東華門入宮，這里是個便捷的居停之處。李鴻章到京出差辦事都借寓此處。三十多年前，1988年，我到賢良寺去踏訪，當時住在西跨院的八旬老人王懋章先生，也說李鴻章死在這個院子。他說他父親1916年就搬進西跨院住了，對院子的前后變遷和掌故極為熟悉。1990年，我寫了《踏訪賢良寺》，發表在《解放日報》的“朝花”副刊上，后來擴充、修訂成《半生名節：賢良寺·李鴻章》（見拙著《天公不語對枯棋—— 晚清的政局和人物》），都介紹了這個觀點。

加深我對于李鴻章住在賢良寺印象的，是曾國藩孫女婿吳永的晚年回憶《庚子西狩叢談》。吳永用了很多細節，記述李鴻章1895年簽訂《馬關條約》之后，被免去直隸總督、北洋大臣的職務，掛著大學士和總理衙門大臣的頭銜，在北京工作和生活。“久居散地，終歲僦居賢良寺?！彼枋稣f：

公每日起居飲食，均有常度。早間六七鐘起，稍進餐點，即檢閱公事;或隨意看《通鑒》數頁，臨王圣教一紙。午間飯量頗佳，飯后更進濃粥一碗、雞汁一杯。少停，更服鐵水一盅，即脫去長袍，短衣負手，出廊下散步，非嚴寒冰雪，不御長衣。予即于屋內伺之，看其沿廊下從彼端至此端，往復約數十次。一家人伺門外，大聲報曰：“夠矣！”即牽簾而入，瞑坐皮椅上，更進鐵酒一盅。一侍者為之撲捏兩腿;良久，始徐徐啟目曰：“請君自便，予將就息矣，然且勿去?！睍r幕中尚有于公式枚等數人，予乃就往坐談。約一二鐘，侍者報中堂已起，予等乃復入室;稍談數語，晚餐已具。晚間進食已少。飯罷后，予即乘間退出，公亦不復相留，稍稍看書作信，隨即就寢。凡歷數十百日，皆一無更變。

吳永雖然沒說李鴻章死于賢良寺，但他對李鴻章在賢良寺居住時栩栩如生的描繪，給我帶來聯想上的誤導，一些李氏傳記的作者恐怕也是如此。一直記得拜訪王懋章先生的那個夜晚，我站在西跨院，想象著李鴻章背負雙手，在屋檐下從東廂房到西廂房之間往復散步的情景。西跨院一年之后拆除了，空地上蓋起了校尉小學，我多次拍過照，收錄在《天公不語對枯棋》一書中。

此外，李鴻章的老部下，四川總督劉秉璋之子劉聲木在《萇楚齋三筆》中也記錄：

光緒庚辛之間，合肥李文忠公鴻章以議和居京，氣體已衰，而飲啖甚豪。其家中慮其食多，恒量為裁制，文忠轉不悅，常因食多致疾。西醫屬其不必多食，不聽，屬其不必食某物，亦不聽。又屬其萬不可食糯米物，本日即飽食，次日仍自告西醫。時合肥鄭魁士總戎國俊亦在京，時至賢良寺行館，文忠嘗屬其私購食物，藏于袖管帶來。每總戎來見，文忠必盡逐諸客，幕客多戲謂之袖筒相會?！」手笆眨蚴扯啵录采鯀?。西醫因屢進忠言不聽，直告之曰：“中堂再如是亂吃，必須死矣?！蔽闹也宦牰?，語人曰：“西醫之言何戇也。”又逾七日，西醫已謂萬不能治。文忠之如夫人莫氏，即季皋侍郎經邁之生母，猶日求單方服之，未二日即病故。

最近，我閱讀張佩綸家藏信札，卻發現這些頗有背景的作者多年之后的回憶，遠不如李鴻章去世前后當事人所寫的信件來得準切。其中首次披露的張佩綸致侄子張人駿（時任山東巡撫）函，十分明確地指出：李鴻章“歿于總部第中，蓋七月病后銷假，亦眠食需人，不能回賢良寺矣”。所謂“總部第”，即現在西總布胡同的宅第。

這帶來了新結論。

總布胡同，因明朝的總捕衙門設在此地而稱作“總捕胡同”，乾隆年間改作“總部胡同”，至清末改稱總布胡同，且以朝陽門內南小街為界，分稱東、西總布胡同。

再查史料，光緒二十四年九月初二日（1898年10月16日）李鴻章致李經方函，落款處即寫“儀翁書于總布胡同寓”。證明早在戊戌年間李鴻章即已入住，并非如人們所理解的一直住在賢良寺。光緒二十五年四月十二日致李經方函，又作“儀翁書于總布胡同寓齋”。同年十一月二十六日，他約德國駐華公使克林德二十八日上午“惠臨賢良寺敝寓面談一切”，可見賢良寺仍是他的居停。接著，李鴻章出任兩廣總督，離京南下廣州，北京爆發義和團事變和八國聯軍的入侵。光緒二十六年正月二十九日，李鴻章致盛宣懷的電報中提到：“總布胡同住宅既有成說，務勿為浮言所惑。”同年閏八月十八日（1900年10月11日），李鴻章以議和全權大臣的身份，在俄國軍隊護送下，從天津重返滿目瘡痍的北京，住在賢良寺，也在這里接待訪客。賢良寺的大門外由高大健壯的西伯利亞槍手警衛，二道門由他自己的侍從團把守。外國人記載，“總督的臥室位于第二個庭院的一側，非常簡陋”，坊間流傳他已被俄國人控制。聯軍宣布，在北京城被占領的情況下，另一位議和大臣慶親王奕劻的住地和賢良寺，為聯軍承認的僅“清國政府管轄的兩個小院”。九月初六日，女兒菊耦給他寫信，信封地址是“速寄都城賢良寺”。其他家信，也都寄往賢良寺。我所見到寫有賢良寺的最后一個信封，是光緒二十七年八月十三日。九月十八日張佩綸致李鴻章家信，出現了“都城總部胡同”地址。這個實寄封，與他致張人駿信件的內容，可以相互印證，兩處居所，李鴻章都在使用。

再檢閱張佩綸日記。光緒二十七年四月二十六日（1901年6月12日），張佩綸在日記中寫道：“季皋母子到，住總布胡同，師相晚飯后回宅。”次日又記：早上“師相八點半回轅”，處理完一天公務后，“仍回總布宅”。五月初五日，他早晨“未至總布宅拜節。季皋來，與之同陪幕府公宴。宴后作書，止師相回寺，以今日腹瀉，三遺矢也”。季皋即李鴻章第三子李經邁，其生母為李的姨太太莫氏。日記記錄了莫夫人在辛丑議和后期到達北京，照料李鴻章生活起居，住進總布胡同自宅的情況，以及端午節李鴻章拉肚子，住在總布胡同宅中，張佩綸和眾幕友聚餐后，寫信勸阻李鴻章不要前來賢良寺的細節。

由此可以判定，賢良寺是李鴻章的行轅，既具有辦公會客功能，又可以住宿，而為世人熟悉?？偛己瑒t是私宅，李鴻章生命的最后歲月，按照傳統習慣，應當在家中壽終正寢，所以病重之后，他就轉回到總布胡同居住了。

談判《辛丑條約》

我們知道，《辛丑條約》是中國近代史上空前屈辱、賠款最多的一個不平等條約，慶親王奕劻和李鴻章作為全權大臣，代表清政府在條約上簽字，李鴻章為此背負了賣國賊的惡名。其實，《辛丑條約》源于八國聯軍占領北京，慈禧、光緒兩宮逃亡，中國面臨被占領和瓜分的民族危機。八國聯軍入京，源于義和團攻打使館，各地濫殺教民，清政府還向西方各國宣戰。義和團源于山東教案引起的瓜分危機，和戊戌變法失敗后洋人同情光緒皇帝而引起的慈禧太后的怨恨。而戊戌變法，源于甲午戰爭失敗后社會各階層力圖改革振興的努力。這是一場綿延半個世紀的歷史變遷，中國第一次現代化進程失敗后所面臨的深刻危機，以一種扭曲和愚昧排外的形式表現出來。

對于現代化進程失敗，李鴻章當然有不可逃避的歷史責任。李鴻章很早就認識到中西方的實力差距，主張學習西方先進軍事裝備和技術，但在每一場對外危機來臨之時，他又認為既然打不過列強，就要避免決戰，主張妥協。第一次現代化失敗的轉折點，是中國軍隊在甲午戰爭中的全軍覆沒，其中重要原因，與貪腐、軍事技能低劣和望風而逃、毫無必勝信念直接相連。李鴻章后來在賢良寺里對吳永說，我辦了一輩子的事，練兵也，海軍也，都是紙糊的老虎，何嘗能實在放手辦理？不過勉強涂飾，虛有其表，不揭破猶可敷衍一時。如一間破屋，由裱糊匠東補西貼，居然成一凈室。乃必欲爽手扯破，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠有何術能負其責？這是自我開脫，作為洋務運動的最高負責人，花費了巨大的國帑資源后，怎么能用一句輕飄飄的“裱糊匠”，就把自己的歷史責任開脫掉呢？

但就事論事地說，李鴻章庚子年奉詔入京，是為了解決當時最嚴重的國家困境，通過談判和妥協，讓兩宮平安回京，恢復主權和秩序。此時，清政府極度虛弱，首都被敵占領，從高級官員到普通百姓毫無顏面，軍隊也不具備抵抗的斗志。義和團攻打使館區，許多百姓跟著看熱鬧，聯軍攻打北京城，許多老百姓也跟著看熱鬧。北京被占領后出現的最剛烈反應，就是一些官員舉家投井或上吊自殺。

梁啟超在《李鴻章傳》中曾經設想：

當是時，為李鴻章計者曰，擁兩廣自立，為亞細亞洲開一新政體，上也;督兵北上，勤王剿拳，以謝萬國，中也;受命入京，投身虎口，行將為頑固黨所甘心，下也。雖然第一義者，惟有非常之學識、非常之氣魄，乃能行之，李鴻章非其人也。彼當四十年前方壯之時，尚不敢有破格之舉，況八十老翁安能語此？故為此言者，非能知李鴻章之為人也。第二義近似矣，然其時廣東實無一兵可用，且此舉亦涉嫌疑，萬一廷臣與李不相能者，加以稱兵犯厥之名，是騎虎而不能下也，李之衰甚矣！方日思茍且遷就，以保全身名，斯亦非其所能及也。雖然，彼固曾熟審于第三義，而有以自擇。

從后來披露的史料看，英國駐香港總督卜力（Sir Henry Black）曾經謀劃過“兩廣獨立”，擁李鴻章為王或總統，聯絡流亡日本的孫中山來施行新政。孫中山在日本友人宮崎寅藏的陪同下已經乘船到達香港外海，但李鴻章最終選擇第三策，北上與各國談判和約。這是一項極為艱難的使命，但在當時特定的環境下，卻得到朝野的普遍贊揚，與后來史書中千夫所指的氣氛完全不同。時人說他“晚年因中日一役，未免為輿論所集矢，然自此番再起，全國人士，皆知扶危定傾，拯此大難，畢竟非公莫屬，漸覺譽多而毀少，黃花晚節，重見芬香，此亦公之返照也”。梁啟超也說，“天下唯庸人無咎無譽”，他對李鴻章，總體上說是佩服的，而非簡單地斥之為“賣國”。

前些年有部流行的電視劇，說在《辛丑條約》簽字時，慶親王奕劻躊躇不定，手一直發抖，幾次拿筆又放下。李鴻章對慶王說：“人最難寫的就是自己的名字，簽在這賣國條約上，就是千古罵名，王爺還年輕，路還長著呢，還是由我來吧。”這顯然是令人驚訝的胡編亂造。若無流亡西安的清廷慈禧太后和光緒皇帝批準，若無首席全權大臣奕劻和他共同簽字，列強能夠承認《辛丑條約》的合法性嗎？在京期間，李鴻章承擔巨大壓力與列強周旋談判，筋疲力盡、身心交瘁，最后抑郁而亡。若說他私下還有什么個人快感，恐怕是借洋人之口，迫使朝廷誅殺和放逐了官場中幾個最頑固保守、盲目排外的政治對手，同時保全慈禧太后本人不被追究。他是老謀深算的政治家，豈會主動代慶王當背鍋俠，去獨自簽訂什么“賣國條約”？

當年法國媒體曾經這樣評價他：

李鴻章是一個無人可比的外交奇才，比如說，他經常出爾反爾，廣泛進行輿論宣傳，善于利用各種矛盾尋求利益最大化。三十年間，他沒少在各種協議上簽名。李鴻章作為議和大臣，曾與英國、日本、法國、俄國等國家就甘托克、緬甸、朝鮮、北圻，清朝的臺灣、伊寧、滿洲等地進行談判，也曾指揮軍隊，與這些國家兵戎相見。他用盡一切辦法捍衛國家主權及領土完整。

近年來，李鴻章卻顯得有些進退失據。參與戊戌變法的維新人士將早期積極參加洋務運動的李鴻章視為頑固的保守派。而1898年9月慈禧太后發動政變后，李鴻章卻被深受保守派影響的慈禧太后棄用。

義和團運動將這位外交家的外交生涯推至頂峰。他再次挽救了清朝政府。但是，條約的簽署卻令他悲痛萬分。他不希望清朝淪為各國的勢力范圍，而條約卻使得清朝不得不向各國徹底敞開了大門。

李鴻章臨終情景

關于李鴻章臨終的情形，在前述張佩綸致張人駿的信中透露了重要信息：

傅相八月初賞假，老懷甚喜。至廿日假滿，仍是委頓。閨人（即張佩綸夫人李經璹）電請續假而傅相不許，然久坐即腰酸，動即遺矢滿袴，心以為危。銷假后，尚是季皋（李經邁）之生母（即李鴻章妾莫氏）與長孫國杰分班守下半夜。慶邸赴豫，行留部分，未免過勞。兼之俄約棘手，心中更多郁悶。十九夜陡然吐血，洋醫以為胃血，吾謂直是肝郁所致耳，痛哉痛哉！

此前，七月二十三日，李鴻章已患感冒，鼻塞聲重，精神困倦。但由于二十五日（1901年9月7日）為簽訂和約的日子，他還是抱病前往西班牙公使館畫押，回來后病情加重，寒熱間作，痰咳不止，飲食不進，心中滿是悲憤和無奈。八月一日，慈禧太后懿旨賞假二十天。在此期間，八國聯軍開始從北京撤退，太后、光緒兩宮從西安準備回京，李鴻章和慶王繼續就相關事項與外國公使洽談。二十一日，李鴻章電奏：“靜養兩旬，諸病痊愈，惟身體軟弱，腰腿酸痛，尚可力疾從公，應即銷假?！倍湃?，慶親王奉旨前往河南迎鑾，北京的局面和剩下的交涉就交李鴻章一人承擔。這一時期，李與俄國談判俄軍從東北撤退極不順利，俄國人還增加了要求中方向華俄道勝銀行轉讓路礦權益的內容。他的健康繼續惡化，用張佩綸的話，久坐腰酸，稍動則大便失禁。在這樣衰弱的狀態下，九月十九日仍去俄國使館談判和爭吵，回來后嘔血一碗，醫生說是胃血管破裂，必須靜養，只能服食雞湯、牛奶、參湯等流汁。李的病癥加劇，絕非劉聲木所述“貪食”引起。美國報紙報道：“和俄國公使雷薩爾關于滿洲條約的激烈爭執，似乎是導致李鴻章死亡的直接原因。”他們進行的“是一場風暴式的爭執。李鴻章帶著強烈的情緒回到家中，并出現大出血”。此后還有隨員記錄，說他語多舌強，所論皆公事時事，心神似覺恍惚。但在對俄交涉上，始終沒有退讓。吳汝綸說：“西人常言傅相遍體皆老，獨腦氣不老。此公關國休戚，祝其長生者，殆遍天下也。”二十五日，李鴻章之子經述、經邁致電盛宣懷，說父親以慶王不在，恐怕事情延擱，總是不遵醫囑，起床辦事，而身體難以支撐。請他密電樞府，將病情如實報告以爭取假期休息?！爸型庖源死蠟楣伦?，亦宜加意護惜，留以有待。”

也是在這個時候，盛宣懷忙不迭地為太后回鑾的專車采購各色器物和食品。本來下令向洋人宣戰，又被洋人打得逃往太原、西安的太后，現在乘坐的御用火車車廂里，要配置鍍金鋼絲外國銅床，御床用洋綢枕頭，外國紅緞黑緞鑲褥。黃、紅絨背墊外國單靠椅，大餐陳設用五色玻璃插花大花瓶，鍍銀西式刀叉，高腳玻璃酒杯，細洋瓷咖啡具，甚至還有進口葡萄酒、咖啡、外國辣子、外國醬油、香水、牙刷和肥皂盒。

李鴻章于九月二十七日（1901年11月7日）上午11時去世。西醫說他違背醫囑坐起來工作，所以身體迅速惡化。“出血已經基本得到控制，”美國醫生滿樂道（Robert Coltman）說，“慢性胃炎和持續惡心造成的情況，病人只能服用最溫和的流質食物。昨天李鴻章很愉快且不再疼痛，但今天早上2點他失去意識，并且不再能夠吐痰?！绷艟┺k事大臣那桐則記錄，他在二十六日已經覺得李鴻章危在旦夕，遂致電給軍機處，請朝廷預備重臣接替李鴻章;給慶王發電，向他通報情況;又給布政使周馥發電，要他迅速來京照料。

老部下周馥趕到時，李鴻章已身著殮衣，處于呼之能應口不能語的狀態。延至次日中午，目猶瞠視不瞑。周馥哭號著說：

老夫子有何心思放不下，不忍去耶？公所經手未了事，我輩可以辦了，請放心去吧！

李鴻章忽然目張口動，欲語淚流。周馥一面哭號，一面用手撫其眼瞼，李鴻章的雙眼方才合上，須臾氣絕。

死后的報道和哀榮

李鴻章死了。次日，上海《申報》在第二版上發出一條簡訊：

昨日午后四下鐘越三十分時，京師飛傳專電到來，譯悉：本日午刻，李傅相開缺。因患嘔血。電文甚簡，余未及詳。

萬里之外，《紐約時報》的消息則詳細得多：

北京11月7日消息。李鴻章今天上午11時去世。他的身體狀況從昨天（周三）上午開始惡化。

美國記者的報道還寫道：

前一天晚上9時，李鴻章已經穿上了壽衣。衙門的院子里放滿了實物大小的紙馬紙椅、紙扎的苦力挑夫，這些是李的朋友贈送的。根據中國風俗，紙人紙馬將被焚燒，以隨他的靈魂去天堂。

李鴻章去世時，他的夫人和兩個兒子以及女兒和他在一起。

衙門擠滿了中國官員。召喚慶親王的電報已經發出，他現在正在覲見朝廷的路上。慶親王被認為將總體負責政府事務。電報還自保定府召喚布政使周馥前來，他將在李的繼任者被任命之前護理直隸總督，繼任者可能是袁世凱。

中國官員有些難以料想李鴻章去世對大眾的影響。為防止潛在的反對外國人的示威，中國將軍們已在城里布置軍隊以控制局面。不過出現問題的可能性非常小。

另一家美國報紙報道說：

早上11點，李鴻章在安靜中死去。他的生命力逐漸消失，在一段時間后，他失去了意識，但仍顯示出極頑強的生命力。他在午夜聚集起所有的力量，半清醒過來，并吃下一些營養品，看上去也能認出他的親人們。

外國醫生昨天很早時離開了他，說已經沒有什么可以做的了。他的私人醫生屈永秋大夫隨后接手。外國醫生和清朝醫生之間的爭辯對這位病人來說，已經沒有任何影響了，因為他早已喪失復原的希望。

還有外國畫報配上插圖，并對駐京外國公使的吊唁做了介紹：

外交團在李鴻章去世后第三天拜訪李鴻章的家人并表示哀悼。他們受到了北京高級官員的接待。外交團首席，奧地利公使齊干（Baron Czikann）作為發言人向死者的兒子作了簡短致辭。李的兩個兒子穿著白色的喪服，戴著模樣古怪、似乎是用玉米稈編成的皇冠式帽子。在死者遺體供人瞻仰期間，房屋前搭了一座亭閣，亭閣中央有個祭壇，上面有個香爐用來盛放香灰。祭壇腳下堆著供品，背后有一塊碑，記載著死者的榮譽和美德。吊唁結束時，公使們來到祭壇前逐一鞠躬。

二十七日這天，慈禧、光緒兩宮從河南汜水啟鑾，下午到達開封府滎陽縣。這時接到電報，獲悉李鴻章于午刻逝世。隨行的吳永寫道：“聞兩宮并震悼失次，隨扈人員，乃至宮監衛士，無不相顧錯愕，如梁傾棟折、驟失倚侍者。”隨即公布上諭，賜謚號文忠，追贈太傅，晉封一等侯爵，入祀賢良祠。后來還追加了多項恩賜，其中有一項，是在他立功的省份，建立專祠，進行紀念?？梢娫诋敃r，李鴻章享受到了極高規格的哀榮。

（選自《卻將談笑洗蒼涼：晚清的政局和人物三編》/姜鳴 著/生活·讀書·新知三聯書店/ 2020年1月版）