永遠的思念

任遠志　周海濱

“我從認識我父親到我父親去世，一共有4年3個月16天。但其實我們真正在一起相處的時間不到一年，真是太少了太少了。”在一段長長的沉默之后，任遠志微微抬起頭，略顯濕潤的眼眸投向了家中柜子上一個印有任弼時頭像的陶瓷盤上。

那天，79歲的任遠志和老伴白世藻在家中看電視，場面溫馨，但白老不停地吸著煙，說自己曾是癌癥患者，是小學語文課本《一個粗瓷大碗》以及《朱德的扁擔》的作者，是抗美援朝的隨軍記者，是唯一走進司令部拍照的記者。白世藻是著名的中醫教授，其退休后，不時有國內或者國外的求醫者慕名而來。

“粗瓷大碗”的主人趙一曼是任遠志的舅媽。趙一曼當年留下來的粗瓷大碗就陳列在任遠志的工作單位中國人民革命軍事博物館，而懷念趙一曼的文章，也是由任遠志的丈夫寫的。或許，這就是冥冥中親情的牽絆。

“我是摔糊涂了，以前的事都記不住了?！比芜h志在回憶父親任弼時的時候，經常重復著這句話。在父女相處的4年3個月16天里，盡管只留下了點滴的記憶，但對當年和父親在一起的快樂時光，任遠志記憶猶新。

從“任培國”改名“任弼時”

任弼時的婚姻始于家庭之約?！?897年，爺爺的結發妻子陳氏不幸病故。不久，爺爺續娶了我的奶奶朱氏。爺爺與前妻感情很好。續弦時，他與陳家相約，下一代人一定與陳家再續姻親。”

1904年，任弼時一出生就與年長一歲多的陳琮英結下娃娃親。任弼時11歲時，考入省城長沙的湖南第一師范附屬小學，其間任家的經濟狀況越來越差，陳琮英便靠織襪子接濟任弼時?！澳赣H陳琮英自幼喪母，因外祖父常年在外教書，她從小即隨兄嫂生活，12歲便進入長沙北門外一家織襪作坊當童工。”

1920年8月，任弼時被毛澤東、何叔衡等人籌組的長沙“俄羅斯研究會”派往上海外國語學社學習俄文，做赴蘇聯勤工儉學的準備。這一年，陳琮英已滿18歲，送上了兩雙親手織的棉紗襪子后，一別就是6年。

1921年春，17歲的任弼時與其他一行人藏好組織介紹信，進行了職業化裝，從上海吳淞口登輪啟程，經長崎抵達海參崴（俄羅斯稱符拉迪沃斯托克）。正值天寒地凍，來自南方的任弼時沒有帶足御寒衣物，患了感冒，還發了燒。此時，海參崴一帶正流行鼠疫，海關檢查隨之嚴格起來。

一行人決定分組過檢，任弼時與蕭勁光一組，任弼時扮作去蘇聯謀生的小理發匠，蕭勁光扮作裁縫。蕭勁光順利地通過了檢查，而任弼時卻因體溫偏高，被以鼠疫患者嫌疑身份截留了下來。“這一下子急壞了父親，也急壞了蕭勁光。但為了安全，他們只能佯裝互不相識。”

兩天后，任弼時只身趕到伯力，蕭勁光一把抓住他，連連問道：“你怎么脫險的？快告訴我！”原來，在再次盤查時，任弼時除了一口咬定就是去謀生之外，測試體溫時悄悄將體溫計的水銀頭露在外邊，蒙混過了關卡。

從伯力經赤塔去莫斯科，任弼時乘坐的是一輛悶罐火車，車上沒有開水，也沒有暖氣，上車前每人領到一個像枕頭一樣的黑面包，餓了就啃幾口，但誰也不敢多吃，因為路上不知要走多長時間。走走停停，停停走走，悶罐火車駛過7000多公里的西伯利亞鐵路，于1921年7月9日抵達莫斯科。時值共產國際第三次代表大會在莫斯科召開。任弼時一行當即被安排在共產國際招待所—— 柳克斯公寓，同與會代表享受同樣的生活待遇，并以東方民族代表的身份輪流列席大會。

1921年8月3日，任弼時進入莫斯科東方勞動者共產主義大學（簡稱“東方大學”）中國班學習。

“為回國從事革命工作不暴露身份，一進中國班，每個人即獲得一個俄文名字，父親叫布林斯基。這個名字在大革命時期他常用來簽署團中央通告?！痹谶@期間，任弼時將原名“任培國”改為“任弼時”。

1924年秋，任弼時結束了在莫斯科東方大學的學習生活，返回上海，被黨組織派往上海大學任俄文教授。早在1920年秋天，任弼時即在上海加入上海社會主義青年團，1922年12月在莫斯科轉入中國共產黨。任弼時回國不久便參與團中央的領導工作，在1925年7月出任團中央總書記，先后領導青年參加五卅運動，開展罷工罷課、策應北伐等斗爭。

1926年3月11日，上海，分別6年的陳琮英出現在任弼時面前，個頭還跟6年前一樣。由于從小省吃儉用和繁重的童工勞動，陳琮英一點也沒長高。

原來，中共黨組織安排王一飛從長沙接來了陳琮英。不久，在上海簡陋的亭子間，任弼時和陳琮英成婚。

夭折4個子女，失散1個兒子

任遠志說：“母親一共生了9個子女，有5個夭折或失散在革命戰爭年代，我是第四個孩子。”最終，任弼時夫婦有了三個女兒任遠志、任遠征、任遠芳和兒子任遠遠。

1928年10月，任弼時奉黨中央之命到安徽巡視工作，不幸在蕪湖南陵縣被捕，后被解往安徽省政府所在地安慶。在押解途中，他巧妙地把被捕消息和預設的假口供托人帶給在上海的妻子，以便配合組織營救。審訊時，他遭受了頭頂磚頭、膝跪鐵鏈和老虎凳等酷刑。

中共黨組織立即組織營救，但必須是親屬出面。陳琮英從上海緊急趕往長沙，不料到車站時，當日的客車已經開走了。“母親心急如焚，她抱著剛出生的我的大姐蘇明，不顧一切地爬上一列拉煤的貨車。秋天天冷風大，煤渣、小煤塊時不時地甩向她們。”蘇明因此行患上風寒引發高燒，導致肺炎而夭折。

受盡折磨，任弼時終未露出破綻，3個月后獲釋。然而，不足一年，任弼時在上海再度被捕。

1929年11月17日早晨，任弼時出門前對妻子說：“我12點左右回來吃午飯，下午還要去開會?！比欢?，12點過去了，任弼時也沒有回來，一直到第二天凌晨還是沒有回來。陳琮英連忙到黨中央機關打聽，李維漢告訴她，黨組織正在設法營救。

其時，任弼時根據中央安排，主持江蘇省委工作。被捕時，他趁巡捕不注意，吞掉了身上的文件，只被搜出一張月票，而票面上寫的使用人住處是火災中已燒掉的房子，無從查對。外國警探懷疑有假，便使用電刑，在他背上烙出兩個拳頭大的窟窿。

“這次電刑，對父親的心臟有很大的損害，所以他后來身體一直很不好，但他一直堅持革命，堅持長征。父親一直帶病工作，也經常向身邊的人說，自己活不長，所以要更加努力地工作?！比芜h征痛心地說。

此后多年，任弼時經常感到頭暈和身體虛弱，加上日夜勞累，血壓高，看東西時常眼花?！伴L征時，他領導紅二方面軍，年僅三十出頭，可是從外貌看，干部戰士們多以為他已有50歲?！?/p>

經過周恩來領導的特科多方營救，國民黨當局最終以“危害國家安全”為由判處任弼時40天監禁。出獄后不久，任弼時受中央委派前往武漢擔任中共湖北省委書記，后又兼任武漢市委書記。直到1930年12月，任弼時才以開畫像館作掩護，返回上海?！霸谶@兩年，繼小蘇明之后，我又失去了兩個小哥哥，之后母親才懷上了我?！?/p>

1931年3月，中央政治局決定派任弼時去中央蘇區工作，而陳琮英已懷胎十月，無法長途跋涉隨同前往。這是他們婚后的第一次分別，任弼時對妻子說：孩子生下后，不論是男是女，都叫遠志吧！希望他（她）有遠大的志向。

1931年3月5日，任弼時離開上海，“父親離開上海7天后，我便出生了。由于向忠發的投敵叛變，我才出生百天，就和母親一起被抓進了龍華監獄?！?/p>

“后來媽媽曾把這一段經歷說給我聽。當時她抱著我，別人審問她，你是不是共產黨？她就說什么當不當，我東西都當光了。就這樣，人家說東她道西，實在問得她沒辦法了，我媽媽就在我身上掐，擰我，我就大哭大鬧的，鬧得敵人沒辦法，審問的人就說‘家庭婦女，退堂，就讓我媽媽退堂。后來還是周伯伯和婦救會想辦法把我們救了出來。”

陳琮英出獄不久即接到周恩來的電報，讓她立即離開上海，去中央蘇區工作。“母親當機立斷把我送回湖南老家，托付給54歲的奶奶照看?！?933年，任弼時被派往湘贛邊區，擔任省委書記兼軍區政委。

“1934年，弟弟‘湘贛出生。這年8月，父親奉命率紅六軍團突圍西征時，把不滿半歲的弟弟寄養在當地老鄉家?！绷钊诵耐吹氖?，新中國成立后，陳琮英花了一個月的時間，跑遍了整個湘贛地區，也沒有找到兒子。

15歲第一次見到父親

“我6歲那年，母親把剛滿一歲的遠征妹妹也送回老家。”任遠志再一次看見了母親，但為了防止暴露身份，奶奶讓遠志叫的“表姑”。一年后，奶奶病逝?！澳棠倘ナ罆r，我只有7歲，卻像大人一樣鋤地、澆糞、種菜、抬水、洗衣服、帶妹妹，什么活兒都干……原來照顧奶奶生活的王婆婆留下來繼續照料我和妹妹?！?/p>

回憶起少年時光，任遠志說這段日子非常清苦，“12歲那年，我出麻疹，高燒不退，還要天天跪在井臺上打水、燒菜?！?/p>

直到1946年解放戰爭爆發前，任遠志和妹妹任遠征才被接到延安?！皣矁牲h快開戰了，很危險。王震叔叔派人把我們接出來，去了延安。”

1946年7月11日，15歲的任遠志第一次見到父親。見面之前，任遠志特別緊張，她就在心里想：我爸爸什么樣子啊？“人家告訴我說，戴一個黑邊眼鏡，留一點兒胡子，另外還拄一個拐杖，那個就是你的爸爸?！?/p>

當天，任弼時去接從新疆監獄里出來的叔叔阿姨了，只有母親陳琮英一個人去接女兒。在回去的路上，任遠志見到了父親。當時延安只有一條新市場大街，一輛吉普在對面停了下來，母親陳琮英就指著從車上下來的人對任遠志說：“你快去，那就是你爸爸，你快去叫他?！?/p>

任遠志激動地使勁跑，跑過去很高興地看著任弼時。任弼時在女兒臉上親了一下，用手撫摸著任遠志的頭說道：“大女兒，你回來了?！?/p>

“父親把我抱上車，車上坐滿了人，印象中有3排座，前面坐著朱老總（朱德）和康克清媽媽，中間坐著父母和我，李伯釗夫婦坐在后面。我一直盯著父親看，鼓起勇氣突然喊出‘爹爹（即爸爸）時，父親卻看也不看我，坐在一旁的朱老總倒爽朗地答應了。我鼓著嘴問：‘你不是我爹爹，你怎么答應？當時，滿車的人都樂了。那時延安的小孩子都把朱老總叫‘爹爹?！?/p>

“我就是叫不出爸爸來，我就摟著爸爸，直流眼淚，這是一種幸福的眼淚，我心里在想，這下我不是孤兒了，我也有爸爸，也有媽媽了?！比芜h志流著淚回憶起與父親相見的一幕，“一個15年沒有父親的女孩子，從野孩子到有了父母雙親的幸福孩子，我怎么會不刻骨銘心地記得這一切呢？”

任弼時是中共中央書記處書記、中央政治局委員，工作任務繁重，即使在家，父女倆相處的時間也極少。任遠志到延安不久，父親就把她送到了延安中學，只有周六能回家一天，周日下午又要離開。短暫的相處卻讓任遠志對父親有了極深的感情。

“我爸爸對我親，因為他老親親我呀，我就覺得爸爸對我好?！睕]有見面的時候，任弼時給女兒寫了很多信，這些信都被任遠志珍藏著?！拔野职质且粋€特別多才多藝的人，他的書畫都特好，原來在武漢做地下工作的時候就開了一個畫室隱藏身份。”

任弼時有時會給任遠志講行軍故事，講舅媽趙一曼和英雄劉胡蘭的故事，還講老三篇《為人民服務》《紀念白求恩》和《愚公移山》?！八椭炖峡側ゴ颢C，我就跟著他們，幫他們瞄獵物。那時候，父親干什么，我就學什么。打槍也是跟著他學會的?！?/p>

1947年3月，胡宗南部號稱調集23萬大軍，進攻延安。任弼時和毛澤東、周恩來被迫轉戰陜北。主力部隊撤離延安時，任遠志在延安中學讀書，任遠征在延安保小?！翱紤]我倆年歲較小，隨學校行軍有困難，學校建議我們跟著母親隨劉少奇東渡黃河，到晉察冀解放區去?！钡五鰰r卻說：“還是讓她們鍛煉一下吧！”“母親帶著弟弟走了，我和遠征打起背包，隨同學們一起出發。”4月13日，黨中央在陜北安塞的王家灣暫住下來。“父親把我們姐妹倆接到身邊。在王家灣，黨中央的領導們一同住在老鄉薛如謝家的一孔窯洞里。窯洞分為3間，毛主席和江青住在左邊，周恩來和陸定一住在中間，我和遠征隨父親住在右邊?！?/p>

任遠志喜歡干凈，有一次看見被子臟了，就自己拿到河溝里去洗。然而，4月的陜北依舊寒冷，洗完被子，任遠志就受涼發起了高燒。部隊醫藥奇缺，只能用涼水毛巾冷敷為她降溫。

這次生病，父親、毛伯伯和周伯伯的關心讓任遠志牢記了一輩子。深夜，任弼時坐在小炕桌上聚精會神地批改文件，起草電報。但過一會兒，他會擰一條冷毛巾輕輕敷在任遠志的額頭上，過一會兒，再換一條。“不時用面頰貼貼我的額頭，看我退燒沒有，接著繼續工作?！?/p>

周恩來也過來幫著照看：“好些了嗎？大女兒，還有哪里難受？”他一邊跟任弼時談工作，一邊為任遠志換冷毛巾降溫，“一連幾夜都是這樣”。

白天，毛澤東常踱到窯洞，用家鄉話問任遠志：“大女兒，好些了嗎？還燒不燒？以后水太冷就不要到河里洗被子了，臟就臟點兒吧?，F在是戰爭時期，等條件好些咱們再去講衛生好嘛！”他還吩咐警衛員：“去問問咱們的醫生，還有沒有退燒藥，拿來給咱們的大女兒吃！”

任遠志說，自從和父親見面之日起，所有的伯伯們都叫她“大女兒”。

王家灣蚊子和臭蟲特別多。每到晚上，任遠志和妹妹任遠征就用繳獲的洋蠟，順著窗子縫把臭蟲燒得噼啪響，任弼時說她們在“炒芝麻”。周恩來看見也逗她們：“大女兒，今晚還要給我們‘炒芝麻?！?/p>

“父親和毛澤東、周恩來、朱德4個人經常工作到深夜，他們只有一件軍大衣，常常是你給我蓋上，我再給他披上。那段日子，我能真切地感受到大家之間的相互關心，整個部隊就像一個大家庭一樣。”1947年6月初，中共中央準備轉移。任遠志和任遠征也要隨中央機關的工作人員東渡黃河到晉綏根據地。

“我真舍不得離開父親和伯伯們。我決定請毛伯伯在我心愛的小本子上為我題詞?！泵珴蓶|坐在帆布椅上，摸著遠志的頭說：“大女兒，要過河了，給你題什么字呢？”思索片刻，他揮筆寫下“光明在前”的題詞。站在一旁的江青也拿起筆，模仿毛主席的字體寫下“為人民服務”5個字?！案赣H也為我寫下‘努力學習的題詞。”

開國大典不見身影

任遠志說，記得父親當笑話給講過一件事。有一段時間，中央機關駐扎在王家灣，任弼時和周恩來的窯洞是里外間。任弼時起得早，常去營房和馬號附近轉悠，但為了不驚動周恩來，他從不走過道，總小心翼翼地打開自己窯洞的小窗，從窗口跳出去。

一天早上，任弼時又從窗口跳了出去。周恩來醒來，見窯洞門沒開，以為任弼時還在休息，便輕手輕腳地穿衣下炕，卻突然想咳嗽，怎么辦？周恩來緊皺眉頭，用手緊捂著嘴巴，急忙走出門去，直到距窯洞十幾米處才低低咳出聲來。不想咳罷抬頭，正見任弼時遠遠走回，兩人相對一愣，即默然會意?！盎叵肫疬@件小事，我只覺得父親和周恩來有一個共同的特點，他們都是一事當前，先替別人著想的人?！?/p>

任遠志說：“父親一直都很忙，他平時總在看文件，處理事情。但他有時候也會跟我們打打撲克，打輸了他還耍賴，然后我們就不干，不理他。現在想想其實我們也不應該，他平時那么忙，難得跟我們玩一下，我們怎么能不理他？”

那時，中央領導的孩子都住在一起，因為父母都很忙，沒有時間管。這些中共高級領導的孩子是國民黨部隊搜尋的對象?！皣顸h部隊發現我們后，就追著我們，我們一天到晚跑路，躲國民黨的部隊，印象里就是不停地跑，稀里糊涂，很困，老想睡覺。當時我又瘦又小，還老排在第一個。記得有一次，我走著走著就睡著了，地上到處都是彈坑，咕咚一聲掉到坑里去了，老師一把把我拽起來，叫醒我，我就接著走?！比芜h志回憶說，“那個時候走路會睡著，吃飯也會睡著，我坐在那里等飯，經常等著等著就睡著了，等我醒了已經沒有飯了。不過，那也是一段難得的經歷，小小年紀就體會到了革命的不容易?！?/p>

1945年，中共在延安召開七大，任弼時任大會秘書長。會后，他與毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德并列為中央五大書記?！澳陜H41歲的父親成為全黨愛戴的五位書記之一，應當說也是眾望所歸。然而不幸的是，五位書記中，雖然父親年紀最輕，但他的身體卻每況愈下?！?/p>

當年11月，蘇聯醫生米爾尼科夫給中央主要干部體檢，發現任弼時不但患有高血壓、糖尿病，而且動脈血管嚴重硬化，有破裂的可能，腦血管供血不足可能影響視力，病情非常嚴重。為此，米爾尼科夫專門向毛澤東做了匯報。

1949年3月23日，中共中央和中央軍委機關在毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時的率領下，離開西柏坡，向北平（今北京市）挺進。這通向最后勝利的一段行程，身受病痛折磨的任弼時，大多是躺在中型吉普車中走完的。

10月1日開國大典，任弼時身為中央五大書記之一，但在天安門城樓的合影里卻找不到他的身影?！案赣H是在收音機旁聽完開國大典的，我和弟弟在家陪伴著。實況轉播結束后，父親便坐不住了，焦急地等待著遠征歸來?！?/p>

妹妹任遠征清晰地記得那天的情景：“下午3點多開始，5點多才結束。我回家后就給他們講，父親特別高興，組織我們一起唱歌，唱《東方紅》《沒有共產黨就沒有新中國》，唱到晚上10點多，他還借了一個風琴，邊彈邊唱，特別高興?！?/p>

1950年4月，任弼時在蘇聯接受治療后回到北京。同年10月，任弼時登上天安門城樓，參加了國慶一周年慶典。這時，針對該不該向朝鮮出兵這個問題，政治局開會討論到深夜，盡管醫生再三強調到睡眠之時即應退席，然而，任弼時早已忘記了醫生的告誡。就在中國軍隊跨過鴨綠江，抗美援朝戰爭打響的第二天，1950年10月26日晚間，任弼時的病情突然惡化。

毛主席滿臉戚容地扶柩

彌留期間，19歲的長女任遠志一直守在父親身邊，“我爸爸就睜著眼睛看著我，他的眼睛能動，一只手能動，他看見我以后就使勁抓著我。我幾乎是跪在地下，跪在我爸爸旁邊陪著他，眼看著我爸爸的眼睛慢慢地變渾濁了，不太清楚了?！?/p>

毛主席、周總理、劉少奇都來看望過任弼時，朱總司令因出兵朝鮮特別忙，在任弼時彌留之際也急急忙忙趕了過來，“他剛走到我父親的床頭，就喊‘弼時呀，弼時呀，我來看你了。就說這么一句話，我爸爸原本昏迷了好幾天，竟霍地一下坐了起來，剛坐起來就倒下了，再也沒醒來。他們倆是最好的朋友?！?/p>

任遠志說，她見過兩個人的過世，一個是奶奶，一個就是父親。“民間的說法是，有放不下的事情就不會閉眼。我奶奶當年也是，臨去世的時候一直不閉眼，后來人家把我抱到我奶奶跟前，我奶奶看見我才慢慢地閉上了眼睛。奶奶當年是不放心我，我太小，她怕她去了之后沒人照顧我。父親也是這樣?！?/p>

1950年10月27日12時36分，任弼時逝世，年僅46歲。

毛澤東親筆題寫墓碑：“任弼時同志之墓。”至今，刻有毛澤東手書的那7個大字的石碑，仍赫然矗立在八寶山任弼時墓前。

葉劍英在《哀悼任弼時同志》一文中說：“他是我們黨的駱駝，中國人民的駱駝，走著漫長的艱苦道路，沒有休息，沒有享受?！?/p>

任遠志回憶說：“整整30年，父親像駱駝一樣，背負著沉重的擔子，走著漫長、艱苦的道路，沒有休息，沒有享受，從不計較個人的任何得失。父親是新中國成立之初中央領導層中最早逝去的革命者，毛澤東滿臉戚容地扶柩送他西行;朱總司令沉痛地舉起右手行軍禮向他告別;周總理當著我們晚輩掩面失聲?！?/p>

任弼時逝世一周年時，周恩來趕到任家看望。“他拉著我們幾個孩子，看看這個，摸摸那個。他安慰著，叮嚀著，回憶著。我站在一旁，專心聽，沒有抬頭，默默掉眼淚，他的話語中夾雜著難以抑制的哽咽。突然，我被放聲嚎啕的哭聲震驚。我真不敢相信，一貫善于抑制自己情緒的周伯伯會號啕大哭！”

“見此情景，我真為他擔心，我控制著自己的悲痛，走到周伯伯身邊幫他擦眼淚，連連喊著：‘周伯伯別哭了！周伯伯別哭了！我想要安慰他，卻又不知說什么好。我的小弟也拉著周伯伯的手大哭起來。我母親畢竟是大人，他們又是老戰友，急忙擦干自己的眼淚對周總理說：‘不要這樣，不要這樣傷心，國家大事那么多，要注意自己的身體……”

（選自《江淮文史》2020年第2期）