外婆家，忘不了的故鄉

蔣元明

我小時候長住外婆家，7歲上學才回到母親身邊。

我的老家在重慶歇馬鎮的鄉下，離鎮只有三四里路。外婆家要遠一些，還要爬過一道小山崗。崗上有座廟，廟旁邊有株大黃角樹，吊著一口千斤大鐘;鐘聲一響，方圓幾十里都能聽到。山崗的北坡下面就是外婆家。

院子對面是山坡，山坡上去就是大山;院子左邊是層層的梯田，右邊是一順的水田延伸出去。六戶人家同院，五家同宗同姓。那山坡、小路、小河溝和高高的“碉樓”，那房后的茂竹、對面的柏樹、田里的白鶴、溝里的魚蟹——這就是我的童年世界了。

父親在重慶城打工，母親過門后一人住在鄉下，守著三四畝薄田，里里外外，拖兒帶女，很是辛苦，多虧有外婆，母親生產后她來伺候月子，孩子周歲斷奶后，母親送到娘家寄養。

外公身材高大，在哥兒四個中排行老大，是十里八鄉有名的莊稼能手。外婆身材瘦小，一天到晚總是忙碌。雞叫了，她起床做飯，掃地擦桌子。早飯后，洗過碗，她煮豬食，然后大桶小桶地提去喂豬。豬圈有兩處，一處靠灶房，一處要過院壩到院東邊的牛圈屋。一個小腳老太太，提著一大桶豬食，一步一挪的樣子，我永遠也忘不了。接著，她下地砍菜拔蔥，準備午飯，切豬草，午飯后就打草帽，也叫編草帽，那是可以賣錢的，用來稱鹽打油、買布做衣。夏天中午，外婆經常一邊打草帽，一邊打瞌睡，后背都是汗水。下午仍然是喂豬做飯，晚飯后常常還要推磨，磨麥子、玉米，一切收拾完了，外婆端燈到床邊時，我早已睡著了。

剛斷奶的時候，外婆得把我背在背上才能去干活。等大一點，我就跟在她后邊當“小尾巴”，再大一點就和院子里的小孩玩，可惜就兩三個女娃兒，一碰就哭;長大了就跟對面坡上的男娃兒淘了，摸魚捉蟹、騎牛爬樹、沖鋒打仗，滿山坡地瘋。那是我童年最快活的時光。

記得夏天最緊張，老天說變臉就變臉。烈日當頭，院壩上正曬著谷子，從遠處傳來雷聲，越來越近，突然一聲炸響，地動山搖，烏云飛滾而來，四周頓時一片黑暗，一道耀眼的閃電撕破黑幕，隨之大雨如撒豆，噼噼啪啪像敲鼓點，緊跟著便傾盆潑下——就那么一眨眼的工夫。

外婆在門口一站，儼然一個指揮員，口里就喊一個字：快。女人沖出屋，男人從田間往回奔，院壩上吼聲喊聲響成一片，籮筐扁擔齊飛，男娃兒個個飛進竄出，抓工具，撮谷子，搶完自家的，又幫著搶別人的。等到谷子全進了屋，院壩上的水已浩浩蕩蕩，涌向壩邊，飛流直下。大人們全成落湯雞，光著脊梁的男娃兒，抹去臉上的雨水，喘著大氣，活脫脫一條漢子。

當然，我的主要任務是外婆的通訊兵。早飯、午飯快做好了，外婆就吩咐我去叫干活的外公回來吃飯。我就跑到后邊的坡上，扯著喉嚨朝對面的大山坡高喊，一遍又一遍，直到有了回音。有時外公離得太遠，在山坡那邊，叫不答應，坡上就有人替我中轉。那喊聲在山里回蕩，悠遠而綿長。

后來大舅去修水庫，外婆就派我中午送飯。走到工地一看，媽呀，人山人海，螞蟻似的。壩上的大石磙，幾十人喊著號子拉著碾來滾去。上哪兒找啊？我小腦瓜一轉，大舅肯定是跟熟人在一起，只要找到一個熟人，就能問出來，于是一邊走一邊問，還真找著了。大舅好高興，托著一大碗飯，向周圍的伙計們夸耀，這是我二外甥。千頃碧波的甘家橋水庫，完全是成千上萬的農民用肩挑背拉修起來的，當然還有送飯大軍的一份功勞。

一年最熱鬧的就是過年，家家都來親戚，數外婆家的親戚最多，大姑婆一家，幺姑婆一家，一來就要住好幾天。母親父親也要來，最少也要住一兩晚。親戚多，孩子也多，有各種零食吃，還有鞭炮放，打仗捉迷藏。等親戚們走了，外婆就要出門走親戚，我是隨員，拎包開路、上山過橋。直到正月十五，這年才算過完。

冬去春來，燕子飛回來了，飛進了大門屋檐下的窩。花開花落，田里的稻子越長越高。一陣喳喳叫，小燕子一個個出了窩，搖搖擺擺地飛向對面的山坡……

一天，外婆煮了一個雞蛋，把我叫到跟前，一邊看著我吃，一邊說：娃兒啦，你也長大了，該回去上學了……說著扯起衣襟擦眼睛。我停住了吃，望著外婆花白的頭發。我曉得自己太頑皮，盡讓外婆擔心……外婆又說：回去可要乖些啊，好好念書，長大了好有出息……說著又撩起衣襟。

爬上山，走下坡。再見了，我的小伙伴，再見了，柏樹，杏樹，牛兒……我走出去老遠老遠，外婆還站在那里，撩著衣襟兒……

我參軍到青海的第二年，弟弟來信說，外婆去世了。她的墳就埋在對面的山坡上。我是上大學第一年假期，才探親回去給外婆掃墓。我深深地鞠躬——愿大山永遠懷抱這位母親。

算起來，外婆過世幾十年了。但外婆的靈魂依然飄蕩在歇馬鎮這片土地上空，守望著這片的青山綠水。外婆不在了，但故鄉依舊讓我牽掛。沒有外婆的故鄉，它仍然是、永遠是我的外婆家。