中國教育變了嗎？

摘要：《變化中的中國人》英文版于1911年出版，幾乎與辛亥革命同時，距今已有一百余年。辛亥革命標志著一個舊時代的結束，該書作者愛德華·羅斯在這一時代行將結束時對它進行了真實記錄。閱讀這部百年前的著作，能感受到一個外國人對中國教育、文化、社會之痼疾的深刻把握，以及他對中國人自我變革之美好前景頗具洞察力的前瞻遠見。

關鍵詞：《變化中的中國人》 文化視角教育改革

本文系國家社會科學基金教育學一般課題“兒童哲學研究及其教育學意義”（批準號：BAA190234）的階段性研究成果。

“中國的新式教育與舊式教育一樣，必須注重基礎。因此并不是在初級學校里而是在中學和大學里，才遇到了新酒裝舊瓶里的困難。這種教育制度與我們的巨大對比，清楚地表明了中國和西方的區別。”

E.A.羅斯.變化中的中國人[M].公茂虹，張皓，譯.北京：時事出版社，1998：302。這是一位美國人在辛亥革命前對中國教育的觀察所得，他以博大的視角，寫下了《變化中的中國人》（The Changing Chinese）一書。該書英文版于1911年出版，幾乎與辛亥革命同時誕生，距今已有一百余年。辛亥革命標志著一個舊時代的結束，該書作者——一位年輕的美國教授——在這一時代行將結束時對它進行了真實記錄。

這位作者名為愛德華·羅斯（Edward Alsworth Ross，1866—1951）。作為學者，他本身就是一個傳奇——羅斯將學術生活過成了史詩。父是農民，母為教師，但他十歲失恃失怙，幸被鄰居收養，并被視為神童，寵愛有加。1890年，24歲的羅斯在約翰斯·霍普金斯大學獲政治經濟學博士學位，1893年受聘于斯坦福大學，任經濟學與金融學教授。1896至1900年間，羅斯在政治事務上的一系列言論引起了斯坦福大學創建者利蘭·斯坦福的遺孀簡·斯坦福（也是這所大學的合辦人）的不滿，1900年，在其反復施壓下，羅斯被校長喬丹解聘。這一事件在美國學術界引起軒然大波，解聘的原因至今仍有爭議。2015年，《斯坦福雜志》（Stanford Magazine）1—2號刊發了布瑞恩·尤爾題為《教授，說話要當心》的文章，再次回顧了115年前發生的這一解聘事件。

②③Brian Eule. Watch Your Words， Professor[J/OL].Stanford Magazine， 2015：12[20200406]. https：//stanfordmag.org/contents/watchyourwordsprofessor。

1896年，美國總統大選期間，羅斯在競選集會上支持民主黨候選人的政策主張，呼吁公眾支持民主黨候選人。這與利蘭·斯坦福歷來支持共和黨的傳統相悖，惹惱了簡·斯坦福，于是她敦促校長解聘羅斯。校長居中斡旋，反復申明羅斯是非常有前途的學者，羅斯得以留任。直到四年后，即1900年，羅斯的言論再一次引發簡·斯坦福的怒火。

1900年5月7日晚，羅斯在一次有組織的勞工會議上發表演講，提出了他所謂的“學者觀點”：“我試圖表明，由于馬爾薩斯人口論所說的高出生率，東方是廉價勞力的國度，而這些苦力雖然不能超過美國人，但能活下來。我的立場是，如果東方人在提高生活水平和降低出生率之前就被允許大量涌入美國，那么美國限制人口增長的高生活水平就會受到威脅。”②

近一個世紀后，斯坦福大學的唐納德·肯尼迪在其著作《學術責任》（Academic Duty）中指出，羅斯的主張放到現在可謂仇恨言論。確實，羅斯上述“學者”觀點在當今會被嘲為無知、排外和種族主義。羅斯還說：“如果最壞的情況出現，我們最好把槍對準每一艘把日本人帶到我們海岸的船只，而不是讓他們登陸。”③這番話進一步損壞了羅斯在簡·斯坦福心中的形象。與四年前一樣，簡·斯坦福再次敦促校長解聘羅斯，態度更加決絕。這一次，校長依然盡力斡旋，但最終與簡達成一致。

羅斯被解聘一事在校內外引起了軒然大波，斯坦福的一些著名教授認為此事有損學術自由，主動辭職離校以示抗議。

為了調查羅斯被解聘事件是否違背學術自由原則，斯坦福大學成立了校友調查組，調查的結果是，羅斯的言論超出了學術自由。校外也成立了調查組，由來自哥倫比亞大學、耶魯大學、布朗大學的三位著名經濟學家組成，調查結論與斯坦福校友調查組的完全不同：羅斯的言論純屬學術爭論。

為抗議學校解聘羅斯而主動從斯坦福辭職的教授之一，后至約翰斯·霍普金斯大學任職的哲學家亞瑟·洛夫喬伊，與哥倫比亞大學教授，教育家、哲學家約翰·杜威聯手，成立了旨在確保大學教師學術自由的組織。1915年，新成立的美國大學教授協會（American Association of University Professors）發布了《關于學術自由和學術終身制原則的宣言》（Declaration of Principles on Academic Freedom and Academic Tenure），聲言：“有關再次任命和拒絕再次任命的官方行動，在得到董事會或教師代表委員會的建議和同意后方可采取。”由此可見，美國大學的言論自由與學術終生原則是與羅斯解聘事件分不開的。

盡管遭到解聘，羅斯依然繼續其非凡的學術生涯，創造了杰出的學術成就。離開斯坦福大學后，他成為內布拉斯加大學第一位社會學教授。1906年，他轉赴威斯康星大學任社會學教授，后兼任系主任，直到1937年70歲時在該校退休。他曾任美國社會學學會主席，退休后又任美國公民自由聯盟全國主席（the national chairman of the American Civil Liberties Union，1940—1950）。

羅斯因其學術作品和學術講座在全美社會學界享有盛譽。他著有27部著作和300余篇文章，《社會控制》（Social Control，1901）成為美國社會學經典著作，《社會心理學》（Social Psychology，1908）是美國社會心理學領域第一部著作，《社會學原理》（The Principles of Sociology，1920，1930，1937）是最受歡迎的社會學著作之一，《罪惡與社會》（Sin and Society，1907）、《變化中的美洲》（Changing America，1909）、《社會趨勢》（The Social Trend，1922）等著作也很有影響。

羅斯于1951年逝世，享年85歲。《美國社會學評論》（American Sociological Review）旋即發表追憶文章，贊揚他在社會學這塊處女地上鞠躬盡瘁、卓有貢獻。文章稱：“無論人們是否接受他的觀點，他都對他們提出了挑戰，迫使他們關注這些事實和諸多問題。他一生我行我素——熱忱、歡愉、果敢。”

Brian Eule. Watch Your Words， Professor[J/OL].Stanford Magazine， 2015：12[20200406]. https：//stanfordmag.org/contents/watchyourwordsprofessor。

20世紀初，羅斯曾一度旅居中國。《變化中的中國人》便是這段旅居生活中的觀察與思考。該書是辛亥革命前西方觀察中國的代表著作，主要記錄了當時東西方文化沖突引起的中國社會變化。作者對中國社會當時各方面的狀況進行了獨到的觀察，提出了一些深刻的見解。

該書正文有十章內容，分別是：《中國一瞥》《中國人的體格》《中國人的民族精神》《為生存而斗爭》《中國工業的前景》《禁煙斗爭》《中國婦女的解放》《基督教在中國》《中國的西部》《新式教育》。對當時中國教育的談論，主要集中于第十章《新式教育》。

羅斯對當時中國教育的觀察頗有深度，如今，一百多年過去了，依然能引發讀者的共鳴與感慨。這表明羅斯的學術眼光確有高明、獨到之處。正因為如此，該書得到眾多中國讀者的喜愛——從1998年到2017年，20年間，中國大陸至少出版了以下版本：

EA.羅斯.變化中的中國人[M].公茂虹，張皓，譯.北京：時事出版社，1998;

EA.羅斯.病痛時代[M].張彩虹，譯.北京：中央編譯出版社， 2005;

EA.羅斯.變化中的中國人[M].公茂虹，張皓，譯.北京：中華書局，2006;

EA.羅斯.變化中的中國人[M].李上，譯.北京：電子工業出版社，2012;

EA.羅斯.變化中的中國人[M].何蕊，譯.南京：譯林出版社，2015;

EA.羅斯.變化中的中國人[M].李上，譯.北京：電子工業出版社，2016;

EA.羅斯.變化中的中國人[M].何蕊，譯.南京：譯林出版社，2016;

愛德華·阿爾斯沃斯·羅斯.變化中的中國人[M].李國慶整理，外文舊籍影印本.桂林：廣西師范大學出版社，2017。

可見，該書出版一百余年后，在中國依然頗受歡迎。

羅斯——這位在辛亥革命前來訪的美國人發現，在中國的新式學堂里，學生的特點表現了中國文化的特征：“中國學生對所授學科的反應比美國學生弱得多，他們如果要對課程提問，就是反對中國教育傳統。教師和課本有一種我們體會不出的尊嚴，學生不能要求得到解釋或證明，更重要的是，提問似乎是暗示教師不懂，因而外籍教師對所教學生的冷淡反應吃驚，他們在講述各個方面的學科知識時，希望有一方面能拉響學生的智慧鐘。”

E.A.羅斯.變化中的中國人[M].公茂虹，張皓，譯.北京：時事出版社，1998：306。

讀到這里，頗令人感慨。羅斯真是搔到了中國文化、中國教育的癢處——20世紀90年代中期，王財貴等人倡導的兒童讀經方法，與這位美國人當時所見的中國學生所受教育何其驚人地相似。教師和課本有一種莫名其妙的尊嚴，不鼓勵甚至不允許學生懷疑、發問與討論;而學生又極愛面子，既不愿為難教師，也不愿暴露自己學問上的無知。顯然，這樣的文化環境、教育氛圍是反智的，是與培養智慧、探求真理背道而馳的。無怪乎羅斯如此驚詫！

不允許學生質疑，乃至于不允許詢問，這在魯迅寫于1926年的《從百草園到三味書屋》一文中有生動的描繪，我們可將其視為給羅斯的觀察提供的佐證材料。魯迅滿懷求知渴望來到三味書屋上學，那里的老師是一個“極方正，質樸，博學的人”。幼年魯迅早先聽說有一種神秘的蟲，而周圍的人不夠淵博，面對“博學”的老師，他終于有了機會一問究竟。魯迅回憶道：

不知從哪里聽來的，東方朔也很淵博，他認識一種蟲，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細地知道這故事，但阿長是不知道的，因為她畢竟不淵博。現在得到機會了，可以問先生。

“先生，‘怪哉這蟲是怎么一回事？”我上了生書，將要退下來的時候，趕忙問。

“不知道！”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。

幼年魯迅向私塾先生問及那小孩子渴望了解的傳說中的“‘怪哉這蟲”的真相，遭到了先生惱怒的拒絕。好奇心和探索精神碰了壁，倒讓他長了見識：

我才知道做學生是不應該問這些事的，只要讀書，因為他是淵博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說。年紀比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。

我就只讀書，正午習字，晚上對課。

于是，一個小孩子開始“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。在這種閱讀中，兒童的心靈被封閉起來，做了書本溫順的奴仆。不過，魯迅長大后并不如此溫順。現在倡導兒童讀經運動的人往往認為，成年魯迅在思想界的成功應當歸功于他幼年的讀經經歷。這是一種標本式的，被法國社會學家、哲學家列維布留爾界定為以“后果”推導“前因”的原始思維。我相信，魯迅僅僅是“精神大屠殺”后幸存的少數人之一。陳舊的教育觀念和教育方法是殺人不見血的軟刀子。

我很佩服羅斯的洞察力。他竟然如此準確地從教育活動中看到了中國傳統文化的特征。他認為中國人并不比西方人笨（盡管中國人也未必如許多中國人所認為的一定就比西方人聰明），他發現中國的孩子“三四歲時……已像我們國家六七歲的孩子那樣機智。任何東西都逃不過孩子們那善于窺測的黑色眼睛……”②

E.A.羅斯.變化中的中國人[M].公茂虹，張皓，譯.北京：時事出版社，1998：15，307。。他還在中國的新式學堂里發現，中國年輕人在教育過程中體現了中國傳統文化活生生的種種特征：“有個教授提醒學生注意對數表，第二天學生就抱怨這一課‘太難記了，原來他們要設法背下來”“他們記下死話，卻不能進行思考或自我訓練”②……然而，這些學生一旦掌握了科學方法，他們同西方學生一樣的智慧：“學生學會使用儀器后，便著迷于如何達到事實目的的全部明確方法。我在一些學校里發現學生對化學充滿了興趣，因為化學以示范的新解方法吸引了他們。他們的觀察眼光敏銳，一切實驗現象都逃不過他們的眼睛。雖然有人埋怨他的學生不應該記下無關的諸如實驗管爆裂這樣的現象，但是學生的確一絲不茍地領會了實驗的意

義。”②③④⑤

E.A.羅斯.變化中的中國人[M].公茂虹，張皓，譯.北京：時事出版社，1998：307，58，58，59，59。一旦掌握科學方法，一旦為科學所解放，中國學生也能明察秋毫、明辨是非、有所發現。

美國人羅斯看到了中國文化的保守性，認為保守性是中國人的民族特征：“假如用一種新的哲學武裝中國人的頭腦，這種哲學必須使他們懷疑過去，同時使他們對未來充滿信心，他們肯定會像今天的德國人那樣不斷地取得進步。”②

書中，羅斯提到了一位外國傳教士對中國問題的看法：“馬丁博士在中國已工作了六十個年頭，可以說是傳教士中的一名老將，他認為中國人在中華文明未成熟時期所具有的很強的創造力，在現代的中國人身上已幾乎看不到。這種創造力的泯滅是因為難以記憶的語言耗盡了中國人的智慧，或者說，科舉制度形成的填鴨式的教育體制窒礙了人們創造力的發揮。”③這位馬丁博士因長期在中國生活，對中國人的稟性或許有真切的認識，但他認為漢語難以記憶而耗盡了中國人的智慧，似乎有些偏頗。須知，他所贊揚的具有“很強的創造力”的“中華文明未成熟時期”的中國人使用的也是漢語，可見，漢語與中國人是否有創造力關系不大，甚至完全無關。他之所以有漢語難以記憶而耗盡了中國人智慧的推導，大概是因為外國人學習漢語是很困難的（其實，中國人學外語也覺得很難）。然而，一個小孩子生活在漢語環境中，習得漢語就是自然而然的事情，絲毫不會耗費他的智慧，反而給了他逐步開啟智慧大門的鑰匙。但是，馬丁博士認為過度依賴記憶以及填鴨式教育會損害中國人的智慧和創造能力，我是完全贊同的。中國舊教育中的“記憶崇拜”導致國人匱乏好奇心和批判精神，不善獨立思考，因而創新能力也欠缺。

羅斯寫道：“許多世紀以來，中國人形成了一種較穩定保守的心理，他們很難接受那些變革社會的思想。中國人認為，只有古代的圣人才有無窮的智慧，現代人無法和他們相比。所以，期望現在的中國人發揮出前所未有的創造力是不可能的，其渺茫的程度如同期望蘋果樹在十月里開花一樣。”“現在的思想家在提出自己新的想法之前，已屈服于周圍的保守觀念所帶來的沉重壓力，致使他們失去了提出新觀點的勇氣。總之，當今的（中國）社會已經變得異常沉悶，令人感到壓抑，缺乏中華民族早期發展階段那種蓬勃的朝氣……”④連過客羅斯都強烈地感受到了中國文化保守、沉悶、壓抑的能量，足以看出晚清中國社會朽敗到了何種程度！

時代發展到20世紀90年代，倒有王財貴、蔣慶等人跑出來勸導人們：讀經！

這位晚清時期來中國的美國人羅斯寫道：“如今，中國人的思想明顯地處于一種停滯不前的狀態，這不是由于社會發展造成的，而是因為他們囿于某些宗教般的信條或觀念之中。由于這些信條在人們的實踐活動中一直有效地發揮著作用，所以他們對此仍深信不疑。在這些信條支配下，在一個人口眾多的國度里，人們能夠保持一種穩定的社會秩序、生命安全以及一定程度的幸福。”⑤晚生于羅斯二十年的中國教育家蔣夢麟也做過類似的表達，稱四書五經在一個安定保守的社會里無疑是十分有效的。讀到這里，我就覺得，這一百年前寫下的文字，所描寫的不正是兒童讀經運動倡導者們所憧憬的社會嗎？

大概出于類似的原因，王財貴讓中國人包括幼兒園的小孩子們一起讀經。王財貴其實并不是落伍的舊式人物，他新潮且寬容，因而他還讓兒童背莎士比亞，而且是背英文版的莎士比亞。但是，遺憾的是，他的辦法，似乎只有一個“背”字。“背”的作用，中國傳統教育早就給出了答案。

我們來看看羅斯的看法：“這些信條不斷擴大它們的影響，直到最近，才遇到了與之抗衡的思想體系。在此之前，這些信條從未遇到過勢均力敵的對手。中國文化不斷向外傳播，整個東亞被納入它的影響之下……有人曾形象地說：‘中國是大海，他能使流入其中的每一件東西都帶上咸味。由于中國文化具有很強的同化力，所以，那些以中國文化的保護人自居的人們把他人企圖改進中國文化的努力都看作是自以為是的愚蠢舉動。他們對中國文化的這種保守態度是完全可以理解的。”②③

E.A.羅斯.變化中的中國人[M].公茂虹，張皓，譯.北京：時事出版社，1998：60，72，72。這也是魯迅為什么說外族人入主中原后也要尊孔讀經的原因，這也是王財貴為什么說中國傳統文化是優秀文化，并稱外國人也說這是優秀文化的原因！

羅斯在這部出版于1911年的著作中對中國的富強提出了種種建議，諸如：“中國人必須通過種種措施延續人口增殖的速度。這些措施包括：放棄祖先崇拜，廢除家族制，使女子接受教育，提倡晚婚，普及義務教育，限制童工，以及其他一些有利于培養家庭成員個性的措施。所有這些都需要時間逐步加以落實。”②接著，他對中國的未來做了一番樂觀而友好的估計：“假如中國人有幸經歷一個持續的、穩定的社會發展階段，而且這一階段不致被任何歷史的反動、外族統治及內亂所打斷，至多需要兩代人的時間，中國普通百姓的生活水平就會與美國平民的生活水平不相上下。”③看來羅斯對中國人是充滿信心的。不過，與羅斯這部書出版幾乎同時，近代以來積貧積弱、內憂外患交困的中國爆發了辛亥革命，此后，動蕩不安持續占據了20世紀上半葉中國的大部分時間。直到新中國成立后，特別是20世紀80年代以來中國的改革開放，讓中國總體經濟實力迅速躍居世界第二，社會面貌也大大改觀。這不能不讓我們佩服羅斯百年前的驚人預見。

讀羅斯這部百年前的著作，我感受到了一個外國人對中國教育、文化、社會之痼疾的深刻把握，以及他對中國人自我變革之美好前景頗具洞察力的前瞻遠見。一百多年過去了，作為中國讀者，我依然能從中感受到濃烈的現實氣息。

一個外國人對中國人的未來如此有信心，中國人對自己的未來有信心嗎？或許，只有對自己的未來擁有信心，人們才敢直面痼疾，割肉療瘡！

（劉曉東，華東師范大學教育學部教授。主要研究領域：童年哲學、教育哲學、文化哲學、學前教育學。著有《兒童精神哲學》《教育自然法的尋求》等。）