讀書，是去串門

郭小郭

在女兒的語文教科書上，看到這樣一句話：讀書好比串門兒——“隱身”的串門兒。

可不是嘛。讀一本書，就是去串門。是來到一個或陌生或曾經熟悉的空間，一個不同于自己的世界。是了解另一個人，另一群人。是和他或他們聊一聊——聊生活，聊學術，聊人生。

讀一本新書，是串門。就像對門搬來了新鄰居，常常懷著好奇的心聽著，張望著，假裝在樓道里邂逅，期望能聊上幾句。

終于，有一天，相視而笑，打了招呼，相互認識。又終于，鄰居邀請你進門小坐。

讀一本新書，我往往首先要打量一番——封面，內頁，粗略地看看目錄，序言，以及后記。為什么書的名字這么簡單？為何紙張的手感如此舒服？作者省略了序言，是不是不愿意多說什么，一切都讓讀者自己去看去想去品？……等到靜下心來，一頁一頁地翻看，就像是聽鄰居一一介紹她的家，她布置家具的想法，她的喜好，她對現實生活的熱愛以及對未來的憧憬。

新讀一本書，總是給人一種新奇的體驗，未知的，默契的，碰撞的，舒服的，別扭的，揉合在一起的體驗。

經典再讀，是串門。是到老朋友的家中，哪怕是不請自來，主人不在，也沒關系。只管推開柴門，坐在院子里的石階上，一個人看一看，想一想，等一等。倘若主人回來，大家敘敘舊，聊聊近況，彼此感懷一陣。倘若主人不回來，天黑了，獨自折返，便好似尋隱者不遇，便好似游園不值。讀經典，我是喜歡反復讀的，也許一年后，也許五年后，既有不變也有改變，不變的是相同的價值觀，改變的是各自的容顏。和老朋友重逢就是這么叫人糾結，既想知道對方過得好不好，又怕時間的劃痕在各自的臉上過于明顯。

最終要感謝時間，在時間長河里撲騰，我有了新認知，和老朋友一談，他亦有了新內涵。讀經典，串個門，正如“晚來天欲雪，能飲一杯無？”這是老朋友才懂的召喚，是期待和欣欣然。

不要做什么“宅女”“宅男”，不要躲在溫室里當好看的花朵，去新朋或故交家串個門，視野才開闊，目光里才有愛、溫暖、牽掛和心領神會。要不然，人是要麻木掉的。

串門，既是看人也是看世界，是把生活的真相看得透徹。把讀書看作是串門，和書的主人在灑滿陽光的地板上，赤著腳，席地而坐，說著，喝著，聽著，想著……那感覺，妙極！

說“讀書好比串門兒”這句話的是楊絳先生。她還說，“要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就登堂入室；而且可以經常去，時刻去，如果不得要領，還可以不辭而別，或者干脆另找高明，和他對質。”

讀來真是有趣，又叫人沉思啊。