“寫詩，是為了會見最深處的我”

與詩人屈原詩中的隱喻意象——“美人”與“香草”——不同，讀徐敬亞先生的《我告訴兒子》，可以讀出的是“冰”與“石”的隱喻，這二者共同昭示了詩人的形象、理想與精神情懷。冰之“潔白明徹”，喻示著詩人品性上的純貞、高潔與堅韌。而“石”，則有“堅硬”和“堅固”之意，喻示著詩人對理想、操守的砥礪和堅貞不移。敬亞先生一生坎壈，但在中國新詩史上的地位和影響卻舉足輕重。我個人認為，《我告訴兒子》雖不一定是先生最好或最重要的詩，但一定是對他進行深入認知的最佳切入點。

詩的中心與重心完全寄托在“記住/是冰和石頭組成了你”一語，全篇即圍繞此句展開，表現了一個曾經以“冰刃”精神和“石破”氣魄叱咤詩壇的詩人對兒子的沉深之愛。同時，也表現了詩人作為一名知識分子所具有的理想精神和人文關懷。從內容看，全詩順理成章地可以看作一個父親對兒子的真情“告白”與“訴諸”。“是冰和石頭組成了你”這句話可以作這樣的雙重理解：一是請兒子記住，高潔和硬錚是一個人必須持守的精神品性;二是請兒子記住，你是具有高潔品性和“硬漢”精神的詩人的后代，你應當承繼這種精神，不可使它們在你的身上瓦解冰消。所以詩人說“把溫度傳給下一代/這算不了什么”，因此詩人想傳給兒子的無疑正是“冰”與“石”所昭示的那種信念。父親希望兒子所承傳的，其實正是父親身上所保有的。因此，詩中固然多有先生對兒子的“告訴”，但“告訴”的同時亦正顯出先生自己的傲骨。是故，“冰”的意指，除了喻示“潔白”，亦另有筆者上所云的“冰刃”精神。詩人在原稿中曾云：“我一生也沒有學會點頭奉承/正因為我心里想得太好”。此詩作于1984年。那個時候詩人正在接受所謂的“批判”，對于“冰石”信念的固守，在那時的處境中必然考驗很多。但亦正是出于對“冰石”信念的固守，詩人才得以度過了窘迫的時期，并且對自己的下一代產生了如此情不自禁的冀許與情感流露。

《我告訴兒子》所昭示的“冰刃”精神中，首先暗含著一種“批判”精神。這是一種無形而深具張力的冷峻批判，力量從冷靜而沉穩的字里行間如箭鏃一般穿出，冰炭般的口吻里帶著與生俱來的孤獨。詩人的內心深處，本有一種崇高的理想。而那個讓人莫可名狀的年代，冰谷、冰淵，處處險境。因此詩人對于人世，或曾想著冰矜而出，但為了理想與信念，詩人始終保持了冰心，并且不時以批評的方式織出綺繡純麗的“冰紈”。“冰刃”精神更帶有一種堅毅和反抗。詩人敘述說：“我的每一個指紋里/都充滿了風暴”。我相信，在遭受不平的年代里，詩人指紋里的“風暴”，除了內心的掙扎與焦灼的苦悶，更多的應該是一種憤激的反抗。所以詩人在詩中說：“我要靠你的目光/擦拭我不愿彎曲的脊背”（注：原稿如此，《詩選》中有修改）。可見這種堅毅和反抗也體現在對兒子的教誨中。

從詩的通篇和內核看，詩人內心對于兒子和家庭固然有其自責與歉疚，但更多的還是在宣示詩人精神的傳承。這精神的核心無疑就是獨立和自由，同時在獨立、自由之中孕育著抗爭。在詩歌的結尾，詩人還以看似無奈的方式將自己的沉深之愛與“冰石精神”推向了更加孤單的高度。出于愛，詩人希望自己的兒子平安地過完一生，但生活總是制造出那么多的“不平”，于是詩人借助未來的“可能”將自己砥礪不已的精神和憂憤悲壯的情懷作了進一步的深構。這一頓挫悲壯的舉動深化了父親與兒子之間情感交接的難度，當然更加劇了詩歌的悲劇內涵。

前文已指出，《我告訴兒子》是一首可以進入敬亞先生精神內核的詩。徑由此篇來閱讀他其他的詩篇，處處都可以感受到他那遺世獨立、傲然自我、大義凜然的精神之源。無論是出離憤怒，還是放縱情感;無論是無聲的質問，還是犀利的批判，都可以見到他身上那股攖犯的氣質。在詩人看來，活就要活得有尊嚴，“活著，并且發光”。如果歷史犯了錯誤，歷史也不可原諒！而對于詩，先生更有著深刻的內省，他能夠預見“新詩發展的必然道路”，能夠窺見“中國現代詩的前景與命運”。他認為，在不同的歷史時代，詩歌的標準有所不同，比如說，“在近代，詩是號角、火炬、社會的家庭教師”，而在當下，詩則成了“現代人的自我拯救術”。現代人已經迷失了自己。故先生說，“寫詩，是為了會見最深處的我。”（見《徐敬亞訪談》，楊黎、李九如著《百年白話：中國當代詩歌訪談》，江蘇文藝出版社2017）因此透過他的詩，仿佛也可以更加靠近他。

趙目珍，詩人，批評家。深圳職業技術學院人文學院副教授，北京大學中文系訪問學者。