淺談余華小說的主題意蘊

謝艷潔 張新珍

內(nèi)容摘要：在余華描寫的人生圖式中，暴力、苦難和死亡事件是對現(xiàn)實景觀的反映和對生命真相的敘述。本文借助文本分析，挖掘事件背后隱藏的真實關(guān)系結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)在此視角下，常識所理解的物質(zhì)、精神和情感關(guān)系世界都被破壞了：荒誕不經(jīng)的邏輯主宰著劫數(shù)難逃的客觀物質(zhì)世界;過度的欲望霸占著人物的精神世界;麻木的靈魂瓦解著社會情感關(guān)系結(jié)構(gòu)。

關(guān)鍵詞：余華 主題 真相

余華無疑是20世紀80年代中國先鋒小說崛起時期的領(lǐng)銜作家，曾發(fā)表過9部短篇小說，12部中篇小說和5部長篇小說。同時他也是獲得外國文學(xué)獎最多的一位中國當代作家，如《活著》在1998年囊獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎，《兄弟》在2008年問鼎法國《國際信使》外國小說獎。他的作品在當代文學(xué)中獨樹一幟，一直備受評論家和批評家的關(guān)注。學(xué)界將余華的作品分為前后兩個階段，前期的作品偏重于暴力和血腥的描寫，通過極端的手段表現(xiàn)精神與現(xiàn)實之間的緊張關(guān)系;后期則側(cè)重描寫人物生存境況，著重表現(xiàn)在劫難逃的人生宿命，但余華“所有的努力都是為了更加接近現(xiàn)實”。[1]余華的文本語言平實簡潔，在語法形式上多采用并置、重復(fù)、錯位、顛倒的表達，這種帶有現(xiàn)代主義技巧的語言形式，打破了傳統(tǒng)的語言習(xí)慣，是對變化了的現(xiàn)實世界的適應(yīng)，因此本文也正是從虛構(gòu)文本和社會現(xiàn)實之間的關(guān)系角度探討余華作品的主題意蘊。人類社會的共同想象構(gòu)造了現(xiàn)實世界，而日常經(jīng)驗又常常蒙蔽了我們對真相的認知。作者在文本中簡化了語言的包裝，更加專注于人物內(nèi)心的感受，深化了對現(xiàn)實世界的體驗，進而揭示出真實的生命主題。根據(jù)陳淳教授的觀點，本文從客觀世界、精神世界和情感關(guān)系三個方面探討余華在文學(xué)作品中所體現(xiàn)出來的思想內(nèi)容，從而體會出作者對真實社會關(guān)系結(jié)構(gòu)的隱晦表達。

一.客觀世界：荒誕與死亡的混糅

在余華的作品中，人物的命運充滿了偶然性、顛覆性和神秘色彩，現(xiàn)實的規(guī)則與常識隨時可能被打破、被拋棄，不可思議的荒謬之事成了文本世界中的理所當然，因果無從探究，理性的文明被荒誕的客觀世界所淹沒。

余華在一方面寫著人世之間交叉碰撞的散漫無常，一方面又在提示我們偶然事件之下籠罩著的宿命陰影。余華作品中的人物常常陷入悖論之中，因常識與現(xiàn)實不符，導(dǎo)致內(nèi)心道德與外在法律冰炭不容，從而生存困境屢屢出現(xiàn)。如《死亡敘述》中作者對于道德和法律認知的顛覆：司機在第一次撞死人后，擔驚受怕地逃之夭夭，但是并沒有受到任何實質(zhì)性懲罰。這種結(jié)果的處理，是對外在法律的踐踏。而當司機第二次又撞死了一位孩子，主動承擔責任時，卻被受害者家人剁成了肉醬。這種命運的編排，是對內(nèi)心道德的背叛。內(nèi)心的道德與外在的法律大相徑庭，逃避責任安然無事，承擔責任卻慘遭刑罰。《十八歲出門遠行》的“我”在人生的第一次出行中就體驗到了這種文明的錯位和規(guī)則的混亂。“我”乘坐的一輛滿載蘋果的汽車在途中突然拋錨，遭到了一群村民的搶奪，出于朋友的身份，我奮力抵抗，幫助司機保護水果。這樣的故事情節(jié)本是我們熟知的“俠義仁心”，但是結(jié)果卻讓人出乎意料，司機竟在“我”被打得鼻青臉腫時，站在遠處哈哈大笑，以欣賞和玩味的態(tài)度置身事外，甚至還搶走了“我”的背包，和搶劫蘋果的村民一起開車逃跑。作者不經(jīng)意間安排了一場突如其來的欺詐和暴力，將主人公硬生生地拉進了這個不可思議，荒謬混亂的悲慘世界。類似的場景再現(xiàn)于《河邊的錯誤》，刑警隊長馬哲出于人道主義，擅自擊斃了一個不受法律約束的瘋子殺人狂。而他的“英雄主義”卻要面對法律的制裁，大家為了救他，紛紛勸說他裝瘋賣傻，像那個被擊斃的殺人狂一樣，借助“瘋子”的身份逃脫法律的約束。終于，在眾人的再三盤問和逼迫下，正常的馬哲被確診患上了精神病，說話開始顛三倒四，做事開始迷糊不清。如此這般懲惡揚善的結(jié)果便成了角色互換，原先的受害者成為了被害者，原先的懲戒者成為了被懲戒者。在這里，內(nèi)心的良知像是死亡計時器，越是道義于心，就越是靠近毀滅。正義與邪惡，正常與瘋癲沒有了明顯的界線，二者變得愈加模糊無形。

除了這些不合邏輯的規(guī)則，等待著人們的還有不可抗拒的命運：如果是自然的死亡結(jié)果是不可避免的話，那么非正常的死亡就是人們不可抗拒的命運。叔本華認為“死亡是生命的真正結(jié)果，并且因此可以說是生命的最終目的。”[2]當我們面對現(xiàn)世無法消解的煩憂，遭遇難以承受的苦難，亦或是被病痛折磨的痛不欲生時，大自然便是我們最終的避難所。余華作品中的死亡大都是非正常死亡，是宿命、暴力、陰謀、荒誕集合下的產(chǎn)物，人們經(jīng)受著死亡帶來的無力感。這種隨時隨處都會發(fā)生的死亡事件不僅是對生者精神的摧殘，更是人們無處可躲的宿命所在。下圖是余華部分作品中，非正常死亡人數(shù)所占的比例：

在這些作品中，死亡人數(shù)或多或少，但無一例外的是，非正常的死亡人數(shù)都占據(jù)了絕對比例。換言之，當偶然事件占據(jù)上風，那么偶然也就成為了必然，生命成為了一個劫數(shù)難逃的同心圓。人們在這里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，被迫在生死之間掙扎，用盡全力尋求解脫和超越，最終卻發(fā)現(xiàn)終點即是起點。作者對于事件的安排，拋開了常識的因果鏈，按照非現(xiàn)實的邏輯刻畫人物命運，以此割斷了人物與客觀世界的一些虛假鏈接，展現(xiàn)了人類社會中被掩蓋的生存本相。

二.精神世界：瘋癲與文明的對抗

在人物的精神世界中，欲望與美感是支撐現(xiàn)實秩序的兩根支柱，二者的失衡便會導(dǎo)致瘋癲與文明的對抗。欲望本身是一股生能量，性與攻擊性作為人本能的欲望，是二元世界的兩大動力，但在那個個性被極度壓抑的年代，人們的需求被過分忽視，導(dǎo)致了人們對欲望不加節(jié)制的追求，釀造了一系列悲劇。正如《愛情故事》的少年在偷食禁果后所說：“欲望的一往無前差點毀了我，在此后很多的日子里，我設(shè)計了多種自殺與逃亡的方案。”[3]而文明則是欲望升華的結(jié)果，但當過度的欲望肆虐時，便會產(chǎn)生破壞力。這便是余華想要展現(xiàn)的精神世界的真實關(guān)系結(jié)構(gòu)：人性的真實是人格面具下的陰影，是人的最基本的動物性（欲望）而非常態(tài)中的社會性。[4]而欲望，是精神世界一切苦難的源頭。作者通過還原人物本真的感受，以達到還原真實的目的。

余華對于真實的敘述是不加避諱的，他從不評判人性的好與壞，只是盡可能切實全面地看見生命的維度，更為深刻地理解生活。余華認為人們對于欲望的追求，無論是放縱的，還是克制的，都是我們完整人格中的一部分，是推動生命生生不息的自然力量。弗洛伊德將人的人格分為本我、超我和自我。本我也就是人的本能，由各種欲望組成，超我是指外顯的道德規(guī)范，自我則是二者平衡的產(chǎn)物。性欲和攻擊欲都屬于本我的一部分，本我被過度壓抑，超我被極度扭曲，自我也就相應(yīng)產(chǎn)生了瘋狂的對抗性行為。而在性欲面前，有大膽的踐行者，有試探性的偷窺者，他們像獵狗捕食一樣，或在黑暗中、或在陽光下，尋找一切釋放的時機。這股黑暗的生命能量破壞了健康的兩性之戀，消解了才子佳人的美好，取而代之的是令人不齒的不倫之戀。《在細雨中呼喊》中父親孫廣才與兒子孫光平竟與同一個寡婦“偷情”;《許三觀賣血記》中許三觀前去探望受傷的朋友妻子林芬芳時，竟然在沒有任何心理波動的情況下與她發(fā)生了關(guān)系，仿佛一切都是理所應(yīng)當;《世事如煙》中六十多歲的哭喪婆婆與孫子同床以致于懷孕;九十多歲的“算命先生”為了采陰補陽，增加壽命，竟然強奸幼女。這場社會性的狂歡將人性中無處安放的欲望搬到了社會舞臺上大展拳腳。這些不僅僅是對人物生理欲望的描寫，它暗示了人們被壓抑的內(nèi)心世界的瘋狂。

暴力的力量來源于人們內(nèi)心的渴望，加爾頓把暴力定義為“任何使人無法在肉體上或思想上實現(xiàn)他自身潛力的現(xiàn)實”，[5]而面對現(xiàn)實世界中權(quán)力的失衡，余華認為暴力是消解人與現(xiàn)實緊張關(guān)系的手段，性情的偽裝常常壓抑了人的本真狀態(tài)，人們的欲望無從宣泄，在追尋的道路上處處遭遇挫折，只能依憑本能去消解。但余華筆下的暴力并未到此結(jié)束，由暴力本能衍生出來的是更殘忍的暴力，環(huán)環(huán)相扣，以暴制暴。《一九八六年》中的歷史老師深受文革的毒害，被釋放后無法釋懷曾遭遇過的種種殘害，便將古代五種酷刑一一施展于自身：用鋼鋸將鼻子和腿割掉，用滾燙的烙鐵將臉頰烙傷，用石頭把自己的生殖器生生砸爛。這是歷史性的暴力事件，文中暴力產(chǎn)生的原因和施暴的手段，也都是由歷史衍生出來的。這從時間軸上說明，暴力一直都是歷史的真相。《兄弟》中孫偉的父親曾經(jīng)受過“肛門吸煙”和“鴨子鳧水”等酷刑，然而在得知自己的妻兒發(fā)瘋慘死之后，這個強悍的男人再也支撐不住，便用一根鐵釘生生拍進自己的頭頂，結(jié)束了生命。他們采用的手段之殘忍，行為之暴虐，令人瞠目結(jié)舌，面對暴力的恐懼，他們選擇了用暴力本身來結(jié)束。而這樣扭曲的暴力在社會全體的推動下，竟然慢慢走向合理化，走向家庭內(nèi)部，《現(xiàn)實一種》講述的就是家族內(nèi)部的血腥連環(huán)殺人案，作者冷漠的筆調(diào)和旁觀者的視角代表的是社會對暴力的默許和保護。

三.情感世界：麻木而冷漠的關(guān)系

在余華刻畫的人生圖式中，外在世界的規(guī)則顛三倒四，內(nèi)心世界的欲望瘋癡癲狂，而連接二者的情感世界里行走著地都是麻木的靈魂。作為社會主體的人喪失了身份屬性，成為物化的符號，被殘害、被折磨、被安排，自我意識混沌不清，無所作為地殘喘于世。而人與人之間的情感基質(zhì)也在一點點消泯，對于親情、友情和愛情的執(zhí)念在一次次的死亡和暴力事件中被奪去，生命的根基被推向麻木冷漠的狀態(tài)。在這個無情世界里，余華抽空了希望，將人作為形而上的主體丟入犬儒社會中。社會不是同個人對立的“抽象的東西”，而是表示這些個人彼此發(fā)生的那些聯(lián)系和關(guān)系的總和。社會的人作為主體，便總是類和個體、集體和個人的統(tǒng)一。[6]個體與社會，個體與個體，個體與自我之間的相互聯(lián)系，特別是精神的交流，形成了社會的情感世界。

余華摒棄了人物的心理深度，拋棄了他們的社會身份，使主體喪失了作為人的屬性，從而更加自由地書寫生命的痛感。當呼喊不被聆聽，渴望不被看見時，內(nèi)心微弱的希望也會慢慢熄滅，取而代之的便是閉口不提的絕望和木訥麻木的靈魂。

在現(xiàn)實社會，姓名是一個人存在于此的證明，人們身份屬性的外在表現(xiàn)，也是人們社交網(wǎng)絡(luò)形成的基礎(chǔ)，“沒有姓名就意味著沒有社會權(quán)利和個人身份”，[7]也意味著切斷了人與社會之間的切實聯(lián)系，切斷了此刻與歷史、與未來的聯(lián)系，使人成為了非中心化的主體。在余華的作品《世事如煙》中，人物被稱作阿拉伯數(shù)字“1、2、3、4、5、6、7”;在《往事與刑罰》中，抽象名詞如“陌生人、刑罰專家”取代了具體的名字。個體沒有自己存在的意義，彼此之間的關(guān)系也無足輕重，在茫茫人海中偶然相遇又相離，體驗了的是“非我”一樣的存在。

個體被無視，個體與個體之間的情感關(guān)系更是淡薄無力。余華對于情感一直都是敵對和冷漠的態(tài)度，在呈現(xiàn)苦難和解釋苦難地過程中，盡情地展示了世俗情感在其中的虛與委蛇和輕薄無力。無論是愛情、友情，還是親情，都終將走向毀滅，而“活著”才是最本源的狀態(tài)。《兄弟》中陷入愛情的李蘭和宋凡平，在冷漠的時代里終究無法相濡以沫，愛情帶給他們的也不過是更加孤苦的一生。《在細雨中呼喊》的主人公“我”（孫光林）是一個遭遇遺棄和歧視的孩童，在孤獨無助的童年生活中別無可依。和蘇宇與王大強之間那一一點友誼的溫暖，也隨著二人的死亡而迅速劃過天空，消散地不留一點痕跡。在《活著》中，維持福貴生活的執(zhí)念便是“家族血脈的延續(xù)”，而一次次不期而至的死亡一點點吞噬掉了這份執(zhí)念，最終讓它產(chǎn)生異化。

余華作品中的人物在經(jīng)歷了重大創(chuàng)傷后，常常選擇的防御機制就是麻木自我，這也是余華對于生命悲情色彩的詮釋。對于孤獨的個體而言，最大的悲哀不是苦難，也不是死亡，而是麻木——麻木自我，切斷與他人的情感鏈接，退化到虛弱的自我空間中。

四.結(jié)語

在余華看來，真正意識上的現(xiàn)實不是一個個具體事件的堆積，而是隱藏在紛繁零亂的事件背后的關(guān)系結(jié)構(gòu)，這種關(guān)系結(jié)構(gòu)既對應(yīng)于特定時代的社會結(jié)構(gòu)，同時也是人類的基本精神結(jié)構(gòu)或是生存境況的折射。[8]因此，本文從余華作品構(gòu)建的客觀世界、精神世界和情感世界三方面來探討他心中的“現(xiàn)實一種”，來審視他筆下人物的赤裸本相。余華站在反常識的視角下觀察我們所熟悉的一切，毫不留情地揭示出現(xiàn)實世界的殘酷與荒謬，這種反叛是他對常識和現(xiàn)實生活的反思，也是對自身寫作目的深度思考。他在文學(xué)層面上，將我們與世界鏈接起來，借助相似的社會問題，反映人們在現(xiàn)實生活中共通的生存困境。從80年代的先鋒寫作，到90年代的寫實態(tài)度，他提出于“內(nèi)心真實”觀[9]，以小說家的視角切入了現(xiàn)實世界所提供的邏輯與秩序，體驗之深刻，表述之犀利，對先鋒文學(xué)觀念起到了指引作用。

參考文獻

[1]吳義勤.余華研究資料[M].山東：山東文藝出版社，2006（5）：5.

[2]西格蒙德·弗洛伊德.弗洛伊德后期著作選[M].上海：上海譯文出版社，1986（6）：：54.

[3]余華.我沒有自己的名字（珍藏版）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017（1）：79.

[4]吳義勤.余華研究資料[M].山東：山東文藝出版社，2006（5）：118.

[5]徐卉.走向后現(xiàn)代與后殖民[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1996（7）：212.

[6]趙泳.社會自我意識研究[M].陜西：陜西人民出版社，1998（3）：35.

[7]科恩.自我論[M].北京：三聯(lián)書店，1987（4）：64.

[8]吳義勤.余華研究資料[M].山東：山東文藝出版社，2006（5）：248.

[9]洪治鋼.余華評傳[M].河南：鄭州大學(xué)出版社，2005（1）：86.

項目基金：湖北工業(yè)大學(xué)博士基金啟動項目BSQD12173.

（作者介紹：謝艷潔，湖北工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院漢語國際教育碩士;張新珍，湖北工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師，博士）