信仰的救贖：從宣泄與補償解讀《智血》

內容摘要：弗蘭納里·奧康納是20世紀美國南部的女作家，在美國文學史具有非常重要的地位。奧康納幾乎所有的小說都展現了她眼中信仰在當時特定社會背景下的生存窘狀，這種狀況在一定程度上造成了作者的心理失衡，修補這種缺失成了奧康納創作的動機。本文將以奧康納的代表作《智血》為例，從心理的宣泄與補償的角度看作者將海茲等畸形信徒人物安排在當時尷尬困境中情節的寫作意圖。

關鍵詞：《智血》 弗蘭納里·奧康納 心理宣泄 心理補償

奧康納出生在美國南部的佐治亞州的一個天主教家庭，二十世紀五、六十年代是她創作的高峰時期，這個時期的美國南部正處在一個經濟高速發展的時期，一切都在進一步商業化。但奧康納看見了它物欲橫流且信仰搖搖欲墜和虛無主義的社會本質，它不能再為這位虔誠的教徒帶來一種強有力的信仰的力量了。社會心理學家伯科威茨（L.eBkrouitz）認為當個體在既定的環境中無法獲得想獲得的東西時，就會產生相對剝奪感，出現“相對剝奪”的產物——挫折。當個體被激起挫折感時，就會采取一些方式去填補剝奪感帶來的心理空缺體驗，這時候有的個體會選擇做出侵犯、宣泄等行為。奧康納作為一個狂熱的天主教教徒，面對無法在人群中再感到到信仰存在的情況選擇了寫作，用筆下人物不斷追尋探求的故事最終找到耶穌、皈依耶穌的故事來作為一個替代性滿足達到心理補償的目的。

在奧康納那里，上帝并不單單只是一個啟示，一個神跡。她認為沒有任何人可以代表上帝。在她筆下與宗教有關的人物沒有一個不是畸形的，身份上的畸形、心理上的畸形、身體上的畸性……但奧康納的作品并沒有停留在只是描寫上帝顯靈治愈了這些畸形的部分來展現信仰的膚淺表面，而是通過畸形人物對信仰的懷疑到故意毀滅再到接受上帝來使信仰迸發出更大的力量，以一種重塑的形式，讓筆下的人物從當時令人失望的社會里解脫出來回到上帝那里去。就像她寫給友人的信中說的那樣：“每部偉大的作品中，都會有一個上帝的恩典涌現、等待被接受或被拒絕的時刻。”[1]奧康納處于一個信仰逐漸缺失的年代，她在她的作品中表達著“上帝一直在身邊”的觀點，在當時社會現狀不能支持她的信仰的同時，這也是一種彌補。

一.心理失衡的起源：信仰的生存窘狀

《智血》以一個青年教徒海澤·莫茨（Hazel Motes）坐火車想回到故鄉卻去了另一個城市開始生活展開整個故事，整個故事展示了當時美國南部的兩個現狀，一個是社會中無處不見的虛無主義和信仰危機;就像第一章描寫的那樣，海澤參軍時戰友們告訴他根本沒有什么靈魂，在火車上向耶穌發出呼喊得到的卻是列車員的一句：“耶穌早就消失了”。當海澤說道自己不信耶穌時，女人的反應是“誰說一定得信”等等，實際上這輛火車上根本沒有人在乎海澤是否相信耶穌，因為他們心里早把耶穌拋下了。另一個現狀則是人們對信仰的理解只停留在表面，認為上帝必定會以神跡的形式向人們宣告存在并拯救自己的信徒;海澤的祖父是他們那的巡回布道師，滿腦子耶穌，但最后人們把棺材蓋子關上他仍動也沒動。在祖父的口中耶穌之血為救贖人類的靈魂而流，無論是多么骯臟靈魂耶穌也不離不棄，但在祖父死時，他的信仰沒有產生任何拯救他的靈魂的跡象。在天主教中罪惡的實質是指人迷失了，離開了正路（通向耶穌身旁的路）。但祖父只看到了耶穌為拯救有罪的人而死，但他忽略一個事實，耶穌之血最終只會拯救那些真正忠于他的人（遵循上帝旨意的人）。[2]這是海澤后期陷入矛盾境地的直接原因，一方面內心深處對耶穌深信不疑，一方面又無法相信像祖父那樣的布道師口中塑造的上帝表象，所以不斷“犯罪”企圖讓耶穌顯靈懲罰自己來證明自己的信仰是真實存在的。奧康納被夾在這兩種社會現狀的洪流中，但她仍然積極地信奉自己的信仰，她通過移情給海澤·莫茨這個人物，讓其幾經波折最終皈依上帝來進行了一次心靈之旅。

海澤在到達托金罕后開始了遠離耶穌的“罪惡”之路，在這個城市他邂逅了霍克斯、薩巴斯、恩克諾等人，這些畸形的人物都是當時社會現狀下天主教信徒的縮影。一部分是以恩諾克為代表的人，另一部分人則以霍克斯、紹茨等人為代表。在奧康納看來，他們各有各的罪惡，都是需要被摒棄被懲罰的特殊群體。

二.心理宣泄：對信仰困境中信徒惡劣行徑的摧毀

書中恩諾克是一個盲目堅信自己身上流著智慧的血液的人，他并不尊重上帝，但聽了海澤的新教說法后為他偷來了博物館中的干尸，認為那可以代表新教中的新耶穌，做這一切只為了自己能成為海澤新教中的“人物”來證明身體中智血的正確性，但后來那具干尸卻被海澤摔得粉碎。書的最后恩諾克去搶走了猩猩的服裝，變成了猩猩。就像奧康納本人所說那樣，恩諾克的智血流遍全身就是沒有流到他的腦子里。恩諾克認為耶穌僅僅是一個啟示，一定會選中某個人，一定會有一個實物化的代表，這就是他對信仰的理解，書中奧康納安排恩諾克奪走猩猩服裝穿上蛻變成猩猩的情節戲劇性的展現了這個堅信自己流著智慧血液的人，在那猩猩表皮下仍然愚蠢的本質。奧康納通過塑造恩諾克這個人物來狠狠嘲諷了那些曲解和對信仰理解不透徹的人，這些人對耶穌的定義是對當時社會虛無主義的一種變相的認可。尼采認為虛無主義來源于人們意識到“上帝死了”，如果上帝只是一種啟示，是一個人，是一種代表，是人們感性世界的一部分，它不具備永恒的特質，那么它是歸屬于虛無的，這是對信仰的一種駁斥與挑釁。她本人也曾言道：“如果上帝僅僅只是一個啟示那還不如沒有上帝。”最終奧康納用這樣的情節安排否決了那些淺薄的理解，她把恩諾克變成了猩猩，這個從頭到尾都認為自己是智慧血液的擁有者不過是一個對信仰淺信即止的荒唐小丑罷了。在弗洛伊德看來，潛意識的自然流露則是文學作品的本質。他認為一篇作品是一個作家的幻想代表，因為成人的幻想在現實生活中受道德、法律等的限制很難實現，因而必須用一些手段加以隱藏，用文學創作來宣泄、補償的行為就這樣產生了[3]。前文提到，作為虔誠且狂熱的信徒，奧康納對像以恩諾克為代表的人的作為感到憤怒與不屑，但在現實生活中奧康納沒有辦法去讓這些人中每一個都領悟真諦，所以在《智血》中出現了恩諾克這樣的角色，用以宣泄她內心對這類人的膚淺而盲目的厭惡情緒。

而像霍克斯這樣的在布道會上企圖用弄瞎眼睛來證明自己忠于上帝最終卻還是膽怯退縮了，扮作盲布道師整日宣揚上帝一副一切信仰至上模樣的信徒卻有一個違背教規的私生女，這種狂信徒與未婚父親重疊的身份加劇了這種悲劇式的沖突，私生女薩巴斯被拋棄成為定局，而上船離開的霍克斯也許就預示著他會在逃離謊言的過程中走向下一個未知的災厄。至于紹茨則根本不在乎上帝，他只想要錢，盜取了海澤的“新教”與另一個和海澤酷似的先知索拉斯·萊菲爾德一起在街上用“沒有耶穌基督的圣教”來騙取錢財。最終以海澤故意撞死這位先知為這場新教騙局畫上句號。奧康納對這段殺人場景描寫得很細致：“先知嚇得開始狂奔起來。他撕掉襯衫，解開皮帶，扒掉褲子，并伸手抓著腿想把鞋子也脫掉，但還沒有等夠到，埃塞克斯就把他撞翻在地，從他身上碾了過去。海澤開出去大約二十英尺后停下車，接著又倒了回去，再次碾過那人的身體，這才停下走了出來。埃塞克斯壓住那位先知的半邊身體，好像正得意揚揚地守衛著這終于被他壓倒的人。此時，那人趴在地上，沒了衣服和帽子，看上去和海澤并不相像...”[4]按照文藝心理學的觀點，作者安排的故事情節是作者的心理投射，那么在《智血》中海澤撞死先知的情節就能很好的展現出奧康納面對上述社會現狀的憤怒心理。她描寫海澤撞倒先知后又再開車碾壓回去，用暴力沖突場面把內心對于這種信仰缺失的焦慮全部躍然紙上。文中海澤在撞先知之前命令他脫掉衣服，后面又描寫沒了衣服的先知與海澤并不相像，說明先知只是裝扮了海澤的表，沒有與他的質相似。奧康納特地用這個細節把兩者區別開來，也就相當于在把自己與停留在信仰表面的人區別開來。先知在《智血》中為了自己的私欲對自己明明相信的東西說出不相信的話，這使海澤很憤怒，他是：“有兩種人我最受不了”[5]“一種是不真誠的人，另一種是偽裝成別人的人”[6]，先知兩種人都占了，最終招致了自身的毀滅，但這樣的人還是在死之前還奮力呼喊著耶穌求救。奧康納描寫海澤給了這家伙一掌猛擊，那之后他終于死了，但海澤卻毫不驚慌也不后悔，好像很享受除去這類人的過程，甚至想聽聽他還想說什么卻發現沒了呼吸。他對尸體毫不關心而是轉過頭去擦試自己的車然后回城。這一部分的描寫是奧康納心理宣泄的高潮部分，從海澤兩次“碾”過先知、用“腳尖踢”他、在他背上“猛擊一掌”以及埃塞克斯“得意揚揚地守衛著”半死不活的先知的這些細節和從頭到尾海澤對殺害先知的主觀態度都能看出來奧康納是憤怒的、蔑視的。就像葉舒憲先生在《文學與治療》提到的文學治療自身的觀點那樣，作家通過文學創作將內心積壓的情緒于作品中宣泄出來，才能在精神上獲得健康。奧康納生活在20世紀20年代到60年代的美國南部，這個對信仰分外在意的傳統地區在向現代化商業化的過渡中不斷地遺失自身的一些東西，逐步進入虛無主義的世界。奧康納就將海澤安排在這樣的小說背景下，安排了他去殺掉這個招搖撞騙的先知，用這種怪誕和暴力的安排去釋放心中的怒氣，緩解自己身在當前社會里精神和心理上的失衡。這也就順應了普魯斯特所說的“寫作有益于身心健康”的觀點。

三.心理補償：脫離現實困境后信仰的最終救贖

對于信仰奧康納有著異于常人的堅定與深刻理解，在那個年代的美國，如何面對虛無主義成為那個時代的人了一個核心問題。[7]海澤的出現不僅僅是一種奧康納對于社會現狀的憤怒宣泄，還是一種與虛無主義的對抗，是奧康納對人類信仰的擴充，更是奧康納的一種積極心理補償。在海澤撞死了先知之后，他開始思考如何在下一個城市城市開展宣揚他的“新教”，但這時候海澤的車已經破損到無法到達下一個城市了。他讓加油站的小伙子給他灌了水就上路了。“你只管灌好了”[8]他說得這樣義無反顧，“要了張地圖就開上路了”[9]。但在接下來的行程中海澤的車被警察推下了坡，他去往新教的道路也被截斷了，接著海澤返回了女房東那兒把自己弄瞎，故事至此海澤的皈依之路才真正進入化形期。

在書中海澤認為他有一輛車，這車就可以帶他去任何地方。當時海澤的唯一想法就是開著這輛車去下一個城市布道、宣傳他的新教。車其實可以看作是奧康納為海澤創造出來的具有現實意義的滿足自我需要的工具，在故事的前中期海澤都為了逃避罪惡而逃避耶穌，為了逃避罪惡不惜創造出一個荒誕的新教會。人本主義心理學家馬斯洛提出的需要層次理論認為：人最高級的需要就是自我實現的需要。每個人都為了達到這個需要不斷的提升自我，追求真善美讓自己趨于完人。海澤逃避罪惡正是為了滿足這種最高需求的一個表現，如果沒有耶穌也就沒有罪惡也就不需要被拯救，這種想法正好就為滿足自我實現的需求提供了可能性，但這種什么都沒有的理論正是虛無主義的代表。他的車作為讓他不斷宣揚這個新教會的“幫手”被路上的一位警察推下山摔得“馬達也彈出來滾到了遠處”[10]也就象征著海澤這種企圖利用虛無主義理論逃避罪惡的不可行性。

在海澤的車被推下山后，“海澤看著這一幕，呆了幾分鐘。他的臉仿佛反射出了前方整個壯闊的畫面，從眼睛到灰蒙蒙的遼闊天空，不斷地深入，一直到漫無邊際的太空。然后他雙膝一軟，兩腳懸空地癱坐在路堤上。”[11]接著警察問他想去哪里自己可以捎他過去，海澤卻回答“哪也不去”[12]警察注意到海澤“臉上的表情一成不變，都沒有把頭轉過去正眼看那個警官。他似乎把所有的注意力都集中到那廣袤無垠的宇宙中去了”[13]這部分描寫了海澤的逃避之路受到不可抗的阻撓后海澤的反應。海澤的眼睛透過天空深入到宇宙中去了，且一直將注意力集中于那里，他終于看到了平日里被他所忽視的東西，在一切逃避罪惡的方式都被摧毀之后，海澤終于意識到上帝就在身邊，這也為后面回去后買石灰弄瞎眼睛埋下了伏筆。在海澤弄瞎眼睛之后跟女房東說：“如果眼睛沒有底，反而能裝更多東西”[14]從前他眼睛還是好的時候他都忙著逃避罪惡逃避上帝，眼里裝不下上帝，如今眼睛瞎了，不用再看現實里的東西了反而能夠將自己的信仰裝進去。海澤在弄瞎眼睛之后女房東問他為何不再布道了，海澤回答說沒有時間，因為自己要還債。海澤在胸口綁鐵絲，在鞋子里鋪沙礫、玻璃渣等穿著走路，都是在為曾經遠離上帝的罪惡還債。女房東“總會覺得身邊藏著某個東西，卻又怎么也找不到”[15]那就是上帝一直在身邊的描述。

奧康納在海澤弄瞎雙眼后從房東對他的觀察中描寫了海澤皈依上帝后的狀態。女房東認為海澤的腦袋“比外面的世界都還要大，大到足以囊括天空和行星，以及過去、現在和未來所有的東西”[16]最后她在海澤的尸體旁“感到終于抵達了某個遙不可及的起點，只見他越走越遠，漸漸隱入黑暗之中，直到變成那一個光點。”[17]海澤皈依上帝到死亡的這一部分是奧康納心理補償的代表。海澤從原來的懷疑到逃避最后終于直面信仰皈依信仰，也是當時社會里多數信徒對待信仰的縮影，奧康納給《智血》的主角海澤（Hazel）這個名字，在《新約》中Hazel意為看得見上帝的人，其實在小說的開頭海澤一出場就為結局海澤一定會皈依上帝給出了提示。全篇的升華部分被放在了結尾，海澤弄瞎眼睛、贖罪、死去、最終回到上帝那里去。奧康納將自己的作品看作是一件藝術品，認為它擁有拯救他人的力量，在當時的社會背景下正是需要一個海澤這樣的信仰領導者，把人類信仰從表層推動到一個新的高度，奧康納在生活中沒有這么一個人出現，于是她創造了海澤，用《智血》的故事不僅補償了當時社會氣氛下讓自己產生的信仰相對剝奪感，也填補了當時社會下信仰救贖者這個空缺。在小說的開頭，海澤在火車上發現自己的痛苦只發自思鄉與耶穌無關。那時候的莫茨家就只剩他一個人了，已經沒有家了，他無法再回到家鄉。而在《希伯來書》中提到：“他們所向往的是一個更美好的，就是在天上的家鄉。”在天主教中信徒們都會在天上的家鄉再團圓。在故事的結尾海澤變成了一個光點，揭示了他皈依上帝后，回到了天上的故鄉。[18]奧康納用這個細節展示了上帝的恩典，這對15歲就失去父親的她來說也是一種心理補償，通過描寫海澤最后得以平靜解脫為自己與父親創造了一種“天上再見”的可能性，也減弱了身患紅斑狼瘡的她的死亡焦慮，她本人就是比海澤更加虔誠的信徒。

四.結語

用現在的目光來看弗蘭納里·奧康納，是她特殊的信徒身份和那個時期美國南部的社會氣氛成就了《智血》。她的《智血》也為美國宗教文學增添了新鮮血液。但就奧康納本人來看，筆者認為更多的展示的是她對當時社會的一種警告和她本人內心翻涌的情緒。從奧康納其他著作里可以看出“接受上帝的恩典獲得救贖”是她永恒不變的母題，怪誕、陰暗、哥特式的描寫都成為奧康納的標簽。但“真正的藝術家卻要鞭辟入里，要投進深淵里披泥探珠，所以他們得到的意象精妙深刻，不落俗套。”[19]在奧康納寫作的那個年代，整個美國其實都普遍存在一種怨氣即對現代社會的不滿，他們感到這個社會就是一個精神荒漠，那個時期美國文學很多作品都描寫了現代美國生活的孤獨和空虛。所以奧康納筆下的世界也是凄涼而扭曲的，她在極力展示著一個沒有天意的世界的無序與混沌，她創造的人物都是“不合時宜”的、“矛盾”的、“殘缺”的，是當時社會某些群體的縮影。奧康納用這些人的故事來展示人生與信仰二者的關系，一方面在作品中懲戒他們，另一方面又利用他們昭示信仰的本質。借移情于作品宣泄她的“怨氣”也通過最后作品主人公被救贖來達到一種精神滿足。

參考文獻

[1][4][5][6][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17]弗蘭納里·奧康納著，殷杲譯.智血[M].北京：人民文學出版社，2016：v，133，133，133，135，135，137，137，1

37，137，145，145，143，152

[2][18]蔣莉莎.怨恨之維—弗蘭納里·奧康納小說新析[D].華東師范大學，2011：27，31-32

[3]西格蒙德·弗洛伊德著，滕守堯等譯.性愛與文明[M].合肥：安徽文藝出版社，1996：141-156

[7]楊紀平.反抗、皈依、幻滅——奧康納《智血》中的宗教思想[J].天水師范學院學報，2008（01）：110-113.

[19]朱光潛.文藝心理學[M].上海：復旦大學出版社，2005：208

（作者介紹：江悅溪，成都大學師范學院2017級應用心理學專業學生，研究方向：心理學與文學）