《北京文學》與汪曾祺小說接受

內容摘要：汪曾祺是一個“慢熱”型作家，《受戒》發表后其小說熱度才持續走高，但學界對其小說接受情況的研究寥寥。本文以《北京文學》為考察對象，探討《受戒》發表前后的學術語境，并進一步探究發掘《北京文學》與汪曾祺小說接受之間的可能性關聯。事實上，汪曾祺小說的“慢熱”除了與作品自身的異質性有關之外，和發表其作品的《北京文學》雜志的學術品格有很大關聯，二者之間有著“互相成全”的關系。

關鍵詞：汪曾祺 《北京文學》 《受戒》 小說接受

汪曾祺是一個“慢熱”型作家，1940年在昆明的《中央日報》發表第一篇小說——《釣》，隨后有持續的文學創作，但直到80年代在《北京文學》發表短篇小說《受戒》才逐漸走進普通讀者的視野。《受戒》的走紅也并非“一炮而紅”，也是通過八九十年代學者和雜志組織的多次討論才有了如今看來轟動一時的場面。《受戒》的發表是汪曾祺小說接受的轉折點，而《北京文學》給汪曾祺八十年代的復出提供了平臺，研究汪曾祺小說，討論其作品之“熱”、之“慢熱”的原因從這里出發當行之有效。

關于汪曾祺的研究浩如煙海，但專門討論《受戒》在《北京文學》的發表情況或探討汪曾祺小說接受問題的寥寥。不少文章都引述了汪曾祺、汪郎、汪明及編輯李清泉對《受戒》發表歷程的回憶，但亦鮮有進入《北京文學》的話語內部來討論汪曾祺的復出者。學者張舟子認為，《北京文學》雜志對汪曾祺作品的刊登于批評討論促生了汪曾祺的復出，對汪曾祺作品的傳播也有推動作用。但他的論文停留在對《北京文學》出版物與活動組織的敘述上，對這些現象背后的成因及意味都缺乏深入探討。學者錢振文關注到《北京文學》發表《受戒》時編輯對作品的引導性解讀——將讀者的注意力引導到《受戒》的藝術性，引離汪曾祺“寫什么”和“為什么寫”的問題——這個發現十分有價值，但錢振文討論的落腳點是文學與文藝政策的關系。馬婷婷的《論汪曾祺的三副“面孔”——新時期以來汪曾祺的接受研究》有意識從接受的角度對汪曾祺進行研究，但對汪曾祺的指認依舊停留在“士大夫”“文化名人”“傳統守護神”的層面。由此可見，關于汪曾祺小說的接受研究尚不充分，對汪曾祺及其作品的討論也多集中在審美性的層面。

一.“前史”：《北京文學》前身與汪曾祺的“幕后”工作

關于《受戒》的發表，現如今能看到不少編輯、學者以及汪曾祺和家人的回憶，這確實是一件值得追記的文學事件。關于這一事件的討論都傾向于解讀汪曾祺對其后文學史的影響，但事實上，汪曾祺的“爆火”綜合了各種因素，可謂天時地利人和缺一不可，厘清其中的可能性因素，從發表《受戒》的《北京文學》本身說起十分必要。汪曾祺也曾是《北京文學》的編委會成員，他對雜志的編輯工作與日后文章的發表之間是否存在關聯也是一個值得研究的問題。

意欲梳理八十年代《北京文學》的情況，就不得不梳理它的“前身”。《北京文學》雜志的前身是兩個相關又各自獨立的雜志——《說說唱唱》與《北京文藝》。這兩本雜志同創刊于1950年，同處北京，但各有側重。1940年，大眾文藝創作研究會成立，該研究會由中共北京市文藝工作委員會領導，而《說說唱唱》直屬于該研究會的領導之下。領導群體決定了《說說唱唱》是一份帶有濃厚政治色彩的大眾文藝普及刊物，普及的內容是適合大眾接受、符合民族特色的文藝作品。《北京文藝》的編委相較于《說說唱唱》而言，并沒有那么顯見的政治身份，這給雜志本身創造了一個意識形態濃度相對較低的環境，也為編輯們對作品的選定提供了開闊的空間。雜志性格很大程度上決定雜志的命運，《北京文學》對意識形態一定程度上的疏離也為雜志日后的發展埋下隱患。《北京文學》因此經歷了兩次長時間的停刊。1951年5月20日，《人民日報》發表社論《應當重視〈武訓傳〉的討論》，點名批評的文章中包含在《北京文藝》發表的《論〈武訓傳〉》。這場圍繞著《武訓傳》的批評直接導致了《北京文藝》的停刊。1951年11月20日中華全國文學藝術界聯合會常務委員會通過的《關于調整北京文藝刊物的決定》要求“加強《說說唱唱》，原有的《北京文藝》停止出版，其編輯人員與《說說唱唱》合并，另組新的編輯委員會。”①《說說唱唱》編輯隊伍的擴充調整給雜志帶來更多的稿件資源與選稿力量，雜志對通俗易懂、能說能唱的內容與形式的強調得到進一步強化。第一次停刊后的《北京文藝》于1959年復刊并改為半月刊。但文革前夕，曾于《北京文學》刊出的吳晗的歷史劇《海瑞罷官》再次將雜志推向停刊的境地。隨著“四人幫”的倒臺，雜志再次復刊，刊名《北京新文藝》。1980年，雜志更名為《北京文學》，預示著新時期小說時代的到來。

1950年，汪曾祺經西南聯大同學王松聲介紹加入《北京文藝》編輯室，同時兼任《說說唱唱》編輯部副主任。隨著《北京文藝》的取締，汪曾祺隨同老舍等編輯人員并入《說說唱唱》編輯部。1954年，汪曾祺離開北京文聯，調至老舍任副理事長的中國民間文藝研究會，任《民間文學》編輯部主任。自1950年從事編輯工作，1958年被打成右派，1960年后開始從事劇本的編寫工作，汪曾祺的命運與《北京文學》的命運一樣與國家的政治變遷緊密相關。對于汪曾祺而言，十年不到的雜志編輯工作將他與人民群眾僅僅捆綁在一起。汪曾祺在從事編輯工作的時期雖然并未處于文壇的中心舞臺之上，但也始終以一種緊貼中心的邊緣者姿態出現，在對各類文學事件的參與過程中，也不斷改造著自己以往的創作風格。汪曾祺的編輯工作是一種一面向文學，一面向大眾的工作，這讓文人心態的汪曾祺勢必在有意無意間學會了調試自己的創作心態，不再是四十年代創作時的先鋒姿態，而逐漸學會領悟何為大眾內心需要的文藝作品。

二.“乍暖還寒時候”：八十年代初的《北京文學》與《受戒》的發表

1980年第10期《北京文藝》正式更名為《北京文學》，這是一起小說專號。除了汪曾祺的《受戒》，還有李國文的《空谷幽蘭》、母國政的《傍晚，我們別離的時刻》等共14篇小說。而《受戒》從發表時起，就體現出作品內容的“異質性”。

1980年前后，文革余波還未完全褪盡，無論是創作者還是批評家，對高壓的政治環境仍然心有余悸，從《異秉》的發表過程足以見得。1980年，汪曾祺前后寫出了《異秉》和《受戒》兩篇小說。這兩篇小說的內容都頗具“小家子氣”，講述小人物的平凡故事，頗具汪曾祺個人特色。但就發表時間來看，《受戒》于1980年10月先行在《北京文學》發表，《異秉》三個月后才在《雨花》刊出。《異秉》的姍姍來遲恰恰與當時雜志所處的政治環境有關。據林斤瀾回憶，葉至誠、高曉聲兩位編輯都對該文表示贊賞，但過了三個月，仍未見文章發表，問過后才知是編輯部不通過、后來，由于編輯的一再堅持，才讓《異秉》面世。由此可見，汪曾祺的小說與當時學界主流審美有較大差距，這與文革后正在逐漸解放還仍需解放的文壇風氣有關。葉兆言回憶：“父親一直遺憾沒有以最快速度，將《異秉》發表在《雨花》上……結果汪另一篇小說《受戒》在《北京文學》搶了先手。”②事實上，《受戒》的發表也并非一帆風順。《受戒》寫成后，汪曾祺并未立即投稿，小說只在朋友之間傳閱。一次偶然的機會，時任《北京文學》主編的李清泉在一次會議間隙聽到同事提起這篇小說，說是寫一個小和尚與一個農村少女戀愛的故事，十分有趣。散會后，李清泉找人向汪曾祺要來這篇小說。汪曾祺在小說外另附了一紙短簡，寫了“發表它是要有膽量的”。李清泉在《關于〈受戒〉種種》中談到：“這事于他于我，更為內在的因素都不過是對于藝術的誠實，表現出一點藝術開拓的勇氣，硬要說膽量，那也僅僅是藝術膽量。我們陷于但求政治上無過，不求藝術上有功的猥瑣平庸氣氛太久了。”③

不得不說，在“乍暖還寒”的文藝氛圍中，李清泉的眼力和藝術膽量直接造就了汪曾祺作品的異軍突現。《受戒》同年便獲得《北京文學》一九八〇年優秀短篇小說獎。從另一方面說，《北京文學》對汪曾祺的發掘和汪曾祺自身晚年豐富的創造力奠定了《北京文學》八十年代的生長基調。

三.熱潮：《北京文學》的批評“推力”與汪曾祺的創作高峰

有許多學者認為《受戒》一經發表就帶來汪曾祺突然的爆火，事實并不如此，在作品發表后的公開出版物上，我們很少能看到有關《受戒》的評介。“我們沒有看到當時宣傳文化界的掌權人物如周揚、張光年、馮牧、林默涵等人對《受戒》有什么說法;我們也沒有看到當時主流批評界的風云人物如朱寨、羅蓀、閻綱、劉錫誠、唐因等對《受戒》有何評價”④。作品的傳播與接受往往不止是作品本身的事，除了作品本身與前文提到的政治氛圍之外，編輯在其中起到的作用也不可小覷。作品發表時，雜志編輯怎么“推”，專業讀者怎么評，都或將成為決定小說是否受歡迎的因素。

第一個問題，《受戒》發表時，編輯以什么樣的態度推出這個作品？發表《受戒》的《北京文學》雜志在最后發表了一篇《編余漫話》，與《受戒》相關的段落這樣寫道：“本期作者在題材和風格的多樣化上，表現得比較顯著，大多數作品還說明作者們著意藝術追求，我們贊賞精耕細作，贊賞藝術進取心……我們爭取盡可能高的思想性，當然我們也就積極主張文學的教育作用。這一點我們希望取得作者的有力配合。但除此之外，我們也還贊同文學的美感作用和認識作用。”⑤從這段話可知，編輯主張將汪曾祺的作品與思想性剝離開，轉而引導讀者注意到小說的審美價值。結合當時的背景，可以理解成是編輯為了盡量規避意識形態上可能存在的風險，而竭力將《受戒》的審美性甚至是對藝術的追求置于顯見的位置，以求《受戒》這篇充滿異質性的小說能平安無虞地進入普通讀者的視野。

第二個問題，《受戒》出版后，《北京文學》在小說的接受過程中發揮了那些作用？其一，組織評獎活動。1980年，時任《北京文學》編輯的李清泉組織了優秀短篇小說的評選。《北京文藝》1980年年第1期發出《本刊一九八〇年舉辦〈優秀短篇小說選〉評選啟事》，后據統計共收到八萬余張選票。選票數量可見，雖然《北京文學》在當時的影響不及《人民文學》這樣的官方的文學刊物，但這次短篇小說的評選活動也可謂造成了一定的浪潮。一方面，八零年的《北京文學》確實推出了一些質量不錯的小說，也在社會上造成一定反響。另一方面，普通讀者對文學事務的參與熱情是高漲的，積極地參與投票也說明普通讀者對時下短篇小說的期許，一篇具有足夠分量的文學作品亟待推出。汪曾祺的《受戒》與錦云、王毅的《笨人王老大》、陳建功的《丹鳳眼》、王蒙的《風箏飄帶》等十一篇小說共同獲獎。雖然汪曾祺的獲獎名次不算高，但在以宏大的解讀國家政策為審美主流的年代，獲獎，一定程度上肯定了異質性作品在當下為主流話語和普通讀者所接受的可能性。其二，刊載大量批評文章、組織研討會。前文提到，《受戒》發表后并未在很短時間內就收到批評文章的反饋，學界對于這篇無法用舊有批評觀念討論的文章似乎處于無從下手的沉默狀態。但這樣的沉默也不是絕對的，在小說發表的兩年內，《北京文學》刊出了許多有關《受戒》的批評文章，比如1980年第12期張同吾的《寫吧，為了心靈》、1981年第8期陸建華的《動人的風俗畫》等。隨著文壇創作氣候的回暖和短篇小說的熱潮，汪曾祺的批評逐漸熱烈起來。其中，《北京文學》依然是汪曾祺小說批評的重鎮。《北京文學》在1988年9月組織了一次汪曾祺作品研討會，以《汪曾祺作品研討會紀要》為題，發表在《北京文學》1989年第1期。林斤瀾、李陀、黃子平、陳平原等出席會議，從與會人員的陣容可見《北京文學》對會議的重視程度之高。《受戒》發表后的汪曾祺似乎逐漸摸索到了獨屬自己的創作路數，也在八十年代進入創作高峰期。“一九七九年到一九八一年寫得多一些，這都是幾個老朋友慫恿的結果。沒有他們的鼓勵、催迫甚至責備，我也許就不會再寫小說了。”⑥在促使汪曾祺投身寫作的名單中，《北京文學》無疑是其中重要的一個。在汪曾祺高產的八九十年代中《北京文學》光汪曾祺的短篇小說就刊出了數十篇。汪曾祺的短篇小說能迅速進入公眾視野，《北京文學》功不可沒。

上世紀八十年代，大眾媒體尚未普及，作家對雜志的依賴自不待言。對汪曾祺來說，《受戒》的發表無疑是他創作生涯中最重要的轉折點。于文學史而言，《受戒》的發表也是一件值得探討的大事件。根據對《北京文學》中《受戒》發表事件前后的仔細梳理，我們發現，汪曾祺在當時的火熱充滿了歷史的必然性與偶然性。他并不是一夜爆火，登上巔峰，而是經過了幾十年的蟄伏，在蟄伏中持續修改自己的創作方式。雖然仍舊保有原本的思想底色，但汪曾祺對生活的表達方式也經由生活對他的改寫而變得更加貼近生活。就這一過程而言，《北京文學》對他意義重大。這曾是他工作的場所，也是他潛心學習的處所。《北京文學》為他提供了刊登平臺，同時也從大眾對汪曾祺的接受過程中找到了雜志自己立足于新時期的個性。回首這樣重要又時常為人忽略的文學事件，我們需要穿越審美的距離，撥開浪漫的想象，用思辨性的闡釋來重新細述歷史，這才是我們回首過往的意義。

參考文獻

一.專著

1.陸建華：《汪曾祺傳》，南京：江蘇文藝出版社，1987年版。

2.汪朝、汪朗：《老頭兒汪曾祺》，北京：中國人民出版社，2000年版。

3.汪曾祺：《汪曾祺自傳》，鄭州：大象出版社，2002年版。

4.楊學民：《站在邊緣處對話——汪曾祺新論》，北京：中國文聯出版社，1999年版。

5.范智紅：《世變緣常——四十年代小說論》，北京：人民文學出版社，2002年版。

6.陳曉明：《表意的焦慮——歷史祛魅與當代文學變革》，北京：中央編譯出版社，2002年6月版。

7.楊紅莉：《民間生活的審美言說——汪曾祺小說體研究》，北京：北京大學出版社，2008年版。

二.論文

1.張同吾：《寫吧，為了心靈——讀<受戒>》，《北京文學》，1980年第12期。

2.國東：《莫名其妙的吹捧》，《作品與爭鳴》，1981年第7期。

3.李清泉：《關于<受戒>種種》，《北京文學》，1989年第1期。

4.韓硫海：《“歷史”“意識形態”與被冷落的傳統》，《當代作家評論》，1993年第1期。

5.洪治綱：《先鋒文學：概念的緣起與文化的流變》，《當代作家評論》，2005年第4期。

6.李潔非、張陵：《一九八五年中國小說思潮》，《當代文藝思潮》，1986年第3期。

7.李楊：《重返“新時期文學”的意義》，《文藝研究》，2005年第1期。

8.賀桂梅：《先鋒小說的知識譜系與意識形態》，《文藝研究》，2005年第1期。

9.王堯：《在潮流之中與潮流之外——以八十年代初期的汪曾祺為中心》，《當代作家評論》，2004年第4期。

10.張大海：《移動的風景》，沈陽師范大學碩士學位論文，2007年。

注 釋

①參見《<北京文學>55年》第5頁，北京文學月刊2005年9月出版的內部資料。

②葉兆言：《郴江幸子繞郴江》，《作家》2003年第2期。

③李清泉：《關于<受戒>種種》，《北京文學》1987年第67頁。

④錢振文：《“另類”姿態和“另類”效應——以汪曾祺小說<受戒>為中心》，《當代作家評論》，2006年第2期。

⑤《北京文學》1980年第10期，第80頁。

⑥汪曾祺：《汪曾祺全集》，北京：北京師范大學出版社，1998年版本，第339頁。

（作者介紹：馮雋喬，江蘇師范大學文學院中國現當代文學研究生）