回看沈從文1949年的“夢斷”

內容摘要：1949年共和國建國前夕，在一片祥和的氛圍中，沈從文選擇了自殺，學界對他自殺的原因有過一些探討，研究者普遍認為沈從文思想無法與新時代接軌，這使他瘋狂，從而導致他自殺。本文希望選取自殺前后時間限度上最為貼近的文本，通過分析呈現沈從文自殺前內心的焦慮和絕望，結合當時的外部因素與作家內部的思想狀態審視沈從文除病理原因之外的自殺動機，進而一窺時代與社會的變化對作家思想與創作狀態的影響。

關鍵詞：沈從文 雪晴集 敘事復歸 家國情懷

如果論生活的年限，沈從文無疑屬于長壽作家之列，但是他主要創作文學作品的時間只在1924年至1949年，其中，三十年代以后的創作漸漸成熟，在文壇上擁有了一席之地。1949年3月28日，共和國建立的前夕，這位中國現代及其重要的作家用剃刀滑破了頸部及手腕的脈管，又喝了一些煤油，試圖結束自己的生命，后來經過搶救，沈從文雖然活了下來，但是他卻再也沒能續寫過去的詩篇。陳思和提出的“潛在寫作”概念認為“有許多被剝奪了正常寫作權力的作家在啞聲的時代，依然保持著對文學的摯愛和創作的熱情……這些作品可以分成兩種，一種是作家們自覺的創作……另一種是作家們在非常時期不自覺的創作，如日記、書信、讀書筆記等。……”[1]，應該看到，沈從文在特殊的時代環境下富于文學性的信件仍然具有文學的價值。沈從文研究自20世紀70年代末至今，已經有四十年了，中外眾多學者從這位高產作家的小說、傳記、雜文、文論、書信、物質文化史研究等各個方面形成了很多的成果，但是對于沈從文的自殺事件這個“新中國知識分子精神史的一個‘謎”[2]，研究者們尤其關注1949年以后他是如何從自殺的絕望境地走出而成為一代大家的。誠然，在政權變動、文化形態易代之際，舊知識分子在身份立場的糾結中選擇自殺并不少見，不管古今中外，“詩人之死”總會因其體現的思想復雜性與浪漫色彩值得人們不停思考。除了病理性的原因，沈從文的自殺當然與當時左翼文人對其激烈的批抨擊以及他個人擔心的“二十年三十年統統由一個‘思字出發，此后卻必須用‘信字起步”[3]有關，也與私人生活環境比如家人皆處于新政權將建立的向往卻只有他一人時刻生活在一種“壓迫感”中有關。錢理群在論述像沈從文作為知識分子在由“思”轉向“信”的歷史大變動中的遭遇時，分別從“文法部門”知識分子、“內向型”知識分子、固執的“鄉下人”歸納出了三個思想困境，主要依據的材料是沈從文40年代前期的散文與1949、1950年的書信和作家撰寫的自傳。就時間上來說，40年代前期的沈從文創作的確較前期有了比較大的不同，但是四十年代前期離1949年的自殺事件還有一定的時間距離;而對于書信來說，除了信件《張兆和致沈從文暨沈從文批語·致張兆和》寫于1949年1月30日、自傳《一個人的自白》完成于1949年2月以外，提到的其他信件均在作家自殺被救之后對過去所發生一切的剖析。

對于沈從文1949年精神的崩潰，學界的主要關注點多“從沈從文本人的思想脈絡、主觀感受和個人選擇中來作出分析”[4]，同時有研究者認為如“造成沈從文1949年精神崩潰的原因，除了他意識到自己所信奉、追求的從創作觀念和新時代相左，且難以被接納之外，另一重要原因則是沈從文此時所感到的前所未有的孤立和孤絕，一種自己置身于整個世界對立面的感覺和感受”[5]這樣的論斷并未揭示為何沈從文1949年與40年代在思想上雖然有一致的理路，但后期沈從文卻幾近精神崩潰，即循這一內在理路，個體精神是如何發展并最終走向“自殺”。因為沈從文并非1949年才意識到自身創作及思想觀念與時代相左……但直到1949年，沈從文的孤獨感才發展到如此強烈，以致欲結束自己的生命。[6]

眾所周知，沈從文一直是一位將生命體驗與文學創作高度融合的作家，他的作品總是帶有詩性的生命力。在1945年—1947年之間發表的《赤魘》、《雪晴》、《巧秀與冬生》、《傳奇不奇》，據作家的自述，這一系列的小說原本計劃分六段寫，但最后只完成了四段，分別發表在國內的報刊上。這是一位此時寫作已經成熟的作家不成功的寫作嘗試，與他個人的心理與思想一定有著緊密的聯系。研究者們常常將這四篇后集為《雪晴》的小說稱為“湘西最后的挽歌”，因為自此之后沈從文再也沒能繼續他的鄉土作品，故而對于這個從家鄉汲取了無限文學營養的“鄉下人”來說，這一系列未完待續的作品可以作為其1949年自我毀滅舉動的一個引子，將取證文本的時間最大限度地接近沈從文1949年3月的自殺。在《雪晴》“我”的敘述中，“作畫家的美夢，只合永遠放棄了”[7]，小說里的“夢斷”恰好與不久之后沈從文采取的自縊形成照應，本文擬從小說在敘事人稱、表現主題層面表現出來的文學構思的失敗、自我身份認知障礙與其文學訴求遭遇的誤會等方面說明沈從文在最后一部文學作品中表露出來的內心的矛盾與割裂，進而重新觀照作家1949年的自縊。

一.敘事人稱的復歸與其表現的客觀與疏離

沈從文早期的作品大多數都以第一人稱敘事，按都市題材和鄉土題材劃分，《冬的空間》、《樓居》、《知己朋友》等都是站在一個被孤立于都市的鄉下人視角寫的切身經歷，而《往事》、《夜漁》、《玫瑰與九妹》等則是依據作者的童年經歷寫成的鄉土小說，這與作家早期寫作的青澀以及受寫真情真事觀念支配都有關系。寫作逐漸成熟以后，沈從文使用第一人稱的限知敘述明顯地減少了，最為大眾熟知的作品《邊城》（1931），作家以客觀冷靜的全知視角敘述了一段絕美的湘西愛情故事，到了《八駿圖》（1935），文本已經穿插了幾種敘述的聲音，并出現達士對幾位教授以及敘述者對達士的批判的“雙聲現象”。

《雪晴》既是沈從文40年代后期數次在不同報刊上發表的單篇短篇小說的名字，也因后來的編者根據《赤魘》、《雪晴》、《巧秀與冬生》、《傳奇不奇》四篇里共有的背景與意象同時作為這個系列故事添加的總名（有不少研究將四篇作品合起來看作一個中篇）。正是在雪后新晴這樣純潔素樸的大背景下，發生著無畏的殺戮，作者在文中用“現代傳奇”形容的故事。小說最終沒有完成，但作家在《阿黑小史》單行本扉頁的題識中提到了這個真實故事最后的結局：滿家兩代所有的血脈最終或被仇家殺害或“因為戀家，回即結婚死去”[8]。由此再聯系故事的敘述者“我”，我們看到了第一人稱敘事在作家寫作中的復歸：與作家早期寫作完全將自己與敘述者融為一體不同的是，第一敘述者“我”的敘述始終保持了一種局外人的疏離，時時刻刻用類似“這是我初到‘高枧地方第二天一個雪晴的早晨”、“算算時間，我來到這個鄉下還只是第二天，除掉睡眠，耳目官覺和這里一切接觸還不足七小時，生命的豐滿、洋溢，把我的感情或理性，已給完全混亂了”這樣的敘述來保證自我敘述的客觀性，對于在高枧耳聞目睹的這一切或許正是當地的常態，但于我卻完全“是一份離奇的教育”。對于自我的交代與剖析，小說這樣寫到：“我早已沒有家，也沒有什么期望”、“我可說是來到鄉下的‘鄉下人”，似乎表達了對自己曾經一貫秉承的“鄉下人”立場的質疑，對自身文化立場的溯源呈現出游離的狀態。這是這一系列離1949年的事件最近的文學作品表現出來的第一重割裂。

另一方面，小說雖然始終以“我”進行敘述，卻又包含了兩個時期的“我”：一個是剛滿18歲想要成為畫家的懵懂少年，另一個是四十年代的作者，這一個“我”更像一個全知全能的時常介入少年的敘述，兩種聲音的交織形成感性與理性的對立，在此消彼長中努力完成一個全景式的客觀敘述，但是最終呈現的結果并不盡如人意，這一重回湘西的作品普遍被認為不復當年的藝術水準，從故事最終未被完成也可窺見一斑。這一次文學嘗試的失敗在沈從文后來給張兆和的信中其實也被提及，“一面是作客的孤寂情緒，一面是客觀存在種種。現實一切存在，都如和生命理想太不一致，也和社會應有秩序不相符合只覺得不可解。因難于將印象結合反映到文字中，所以這個特別有傳奇性的事件卻從不在我寫作計劃中……即寫它，還不免作風景畫，少人民立場，比《湘行散記》還不如。”[9]沈從文并不是在1949年才突然意識到自己的創作理念與勢不可擋的意識形態有著根本上的對立，哪怕在這時候因為左翼文人的攻擊，他似乎全然站在了“人民”的對立面，但是一直將自己視作“鄉下人”的沈從文本來就一直從未擺脫過孤獨的生命體驗，況且對于當時變得越發激烈的批判，沈從文在信中是這樣寫的：“只遠遠的從文壇消息上知道有上海作家在掃蕩沈從文而已。想必掃蕩得極熱鬧。惟事實上已掃蕩了二十年，換了三四代人了。……我還是我。在這里整天忙”[10]這一定程度上也再次證明，對于這個帶著血性的湘西人來說，運用政治的手段對他的文學作品制造負面的輿論并不是其“夢斷”的最主要原因。其自身失敗的文學嘗試對其精神或許是更大的打擊。

二.現實敘述與狂言囈語的對立：現實同夢境的割裂

上個世紀三十年代起主導地位的小說觀念，主要受1924年出版的中譯版哈密爾頓（Clayton Hamilton）的《小說法程》（A Manual of the Art of Fiction）的影響，認為“結構”、“人物”和“環境”是小說構成的三要素，但是沈從文不這么認為，“把小說看成是‘用文字很恰當記錄下來的人事這定義說它簡單也并不十分簡單。因為既然是人事，就容許包含了兩個部分：一是社會現象，即是說人與人相互之間的種種關系，二是夢的現象，即是說人的心或意識的單獨種種活動。單是第一部分不大夠，它太容易成為日常報紙紀事。單是第二部分也不夠，它又容易成為詩歌。必需把‘現實和‘夢兩種成分相混合，用語言文字來好好裝飾、剪裁，處理得極其恰當，方可望成為一個小說。”[11]，實際上說明沈從文認為小說應該包含“記事”與“詩歌”兩種成分。在《雪晴》這一系列的故事中，沈從文照舊用夢與現實結合的寫法，試圖對這個湘西的悲劇進行詩性的關照與思考。

沈從文一向擅于在自己的作品中編織各種各樣的夢境，1931年至1934年間于青島大學任教時，因為教小說史接觸到許多包含夢境描寫的志怪、傳奇，同時也閱讀了朱光潛、高覺敷翻譯的有關心理學的著作，這說明沈從文是有意識地從中國古典文學和西方心理學兩個方面來探索關于夢境的，對于沈從文大部分成功的作品來說，真實夢境或是白日夢的描寫都其為自然，很多時候甚至沒有直接的文字點明人物正在“做夢”，在現實與夢境的交融刻畫中使夢境的書寫極大地增強了作品的藝術表現力。

《雪晴》一篇最初收錄在《沈從文全集》里的時候，根據的是1946年10月20日首次發表在《經世日報·文藝》上的版本，但是后來重新編撰《沈從文別集》時，《雪晴》一篇出現了幾處較為明顯的語言上的改動。其中，出刊本的開頭是“巧秀，巧秀……”“可是叫我？哥哥！”，寫的是夢境，后文還有與之照應的“巧秀，巧秀！”“可是叫我？哥哥！”，以及“這對話是可能的？我得回向過去，和時間逆行，追尋這個語音的蹤跡，如同在雪谷中一串狐貍腳跡中，找尋那個聰明機靈小獸的窟穴。”，而后一版本將這些文字都刪除了。初刊本中，在聽到巧秀和吹嗩吶的中寨人私奔之后，“這個集中情緒的一剎那，使我意識到一件事，即眉毛比較已無可希望，而我再也不能作畫家”，修改后則把“而我再也不能作畫家”刪除了，對比起前后兩個版本的《雪晴》，作家將描寫夢境的片段進行了一些刪改，也弱化了“我”想要成為藝術家的敘述，作品似乎純然為了記錄這個在局外人“我”看來十分不可思議的、僅僅因為意氣相沖而造成的兩個家族幾代人的糾葛，十八歲的敘述者“我”失去了一些更深層的思考，對于大姑娘巧秀的逃走僅僅因為朦朧的喜歡與少年對異性的好奇而只想到不能再將她的眉毛與新嫁娘的作比較，對于這一見聞的想法與思考全然由40年代那個全知全能的敘述視角來完成，更像是在作品的中間對作品想要表達的意旨直言其事。由此我們看到刪改過后的作品對于人生詩性觀照的成分有所減少，著重突出這一鄉土故事傳奇性的敘述，最終削弱了作品的多義性，將文本引向了一個較為單調的敘述。

沈從文具體在什么時間對《雪晴》和《巧秀和冬生》進行了這些修改已經不可考，有研究者根據重新刊印的集子只有《巧秀和冬生》一篇文末標有“一九八〇年三月重校”與“一九八〇年三月兆和校”的字樣而《雪晴》沒有而推斷沈從文應該并不是在八十年代對作品進行又一次的改動，又依據沈從文在《從文散文選·題記》中曾提及巴金寄還他的舊稿是沈從文“三十年前托他保存的”，再結合沈從文在《湘西散記》序中提到，這三篇“原稿連綴成一整幅”的細節，由此得出沈從文應該大概在1949至1950年之間對作品進行過修改[12]，而這一段時間正好是沈從文在自殺被救后進行精神治療和修養的時間，在這一特殊時期始終念念不忘一部文學作品的修改，恰好為作品中表現的割裂同時也是作者內心矛盾的提供了證明。自殺被救后沈從文在自己的書信和日記中書寫了很多類似“狂人囈語”的字句，卻刪除了小說中許多關夢境的描寫，是寫作在文體上明顯的錯位。在這一時期話語的倒置中映射出的是作家在理想的夢境與殘酷的現實之中無法找到平衡點的困惑。

三.矛盾糾葛的家國情懷與混沌的自我認知

《赤魘》和《雪晴》兩篇照舊是沈從文一貫緩慢的敘事節奏，在鋪設的自然風景中緩緩道來，兩個短篇其實只交代了巧秀出逃這一個主要的情節，第三篇《巧秀與冬生》中沈從文用了大量的筆墨敘述巧秀的媽與一個黃羅寨打虎匠偷偷相好、被族人懲罰的故事，“巧秀已經逃走半個月，巧秀的媽頸懸石磨沉在虎溪口長潭中已十五年。一切事情還并沒有完結，只是已給起始”，一種宿命的輪回在村落反復上演，敘述卻早已波瀾不驚了：“隨同大社會的變動，依然產生了一種游離份子……若是個女的呢，情形就稍稍不同……或為傳統壓住，掙扎無從，終于發瘋自殺。或突過一切有形無形限制，獨行其是，即必然是隨人逃走。惟結果總不免依然在一悲劇性方式中收場。”在這個自然風景優美的村落，“地方由于長期安定，形成的一種空氣，也自然和普通破落村落不同，凡事照例有個規矩，在經濟上有人占了些優勢，于本村成為長期統治者，首事人”，然而這種平衡卻逐漸被打破，“近二十年社會既長在變動中，二十年內戰自殘自黷的割據局面，分解了農村社會本來的一切”，作為鄉土社會絕對權威的族祖，一邊號稱秉承著宗規對寡婦的懲罰對其施以酷刑，一邊其實“也并不討厭那個青春康健光鮮鮮的肉體;討厭的倒是，‘肥水不流外人田，這肉體被外人享受。妒忌在心中燃燒，道德感愈發強，迫虐狂愈發旺盛……”，于是原本承載了沈從文構建人性希臘小廟的淳樸村落“會合了各種不得已而作成的墮落，便形成了后來不祥局面的擴大繼續”，“隨時隨地有流血事件發生，而結怨影響到累世”，封閉而自足的鄉土不復存在，“這個小小社會的基礎是建立在更大的那個社會基礎上的”。在前期的鄉土作品中，沈從文常常著重書寫湘西原始的宗教信仰、特殊的社會組織方式和民俗風情，對于湘西的血與蠻，他持肯定的態度，堅持用筆構造他帶有神性的鄉土烏托邦，但是到了40年代后期，沈從文筆下的湘西仍然野蠻但卻不再帶有活力，“靜寂的景物雖可從彩繪中見出生命，之于生命本身的動，那份象征生命律動與歡欣在寒氣中發抖的角聲……在這個聲音交錯重疊綜合中，帶著碎心的惶恐，絕望的低嗥，緊迫的喘息，……我的夢如何能不破滅，已不大象是個人可以作主。”沈從文前期的鄉土寫作是一個鄉下人體會過紛繁雜亂的都市聲光后對依然執著地表達著對鄉土的眷戀，四十年代后期鄉土作品的復歸以一個外鄉人的視角更多地看到了著上更多世俗之色的鄉土。綜觀《雪晴》創作發表的這一時期，沈從文其實主要以寫政論為主，回歸到鄉土書寫的筆就像《雪晴》表現的那樣明顯由抒情偏向了敘事，在一系列的自我建構與消解后寫下《雪晴》表現的沈從文似乎無法完全確立自己的身份，正如李歐梵所說，“在離去多年以后，他似乎也變成了外人……有時他也想介入他書中人物的生活，卻總不能實現。盡管心中仍懷有熱愛，他本質上卻也是一個旁觀者了。”[13]

由此我們如果從作品表現出來的身份認知焦慮再來思考背后那個嘗試自殺的作家，我們就可以想象到作家此時內心的混亂與不安，“從舞著血淋淋的大刀去割人家豬肉的生活，到一個畫家的職業，是一段多么長的距離！”從未開化的湘西過渡到文明的都市也是全然沒有結果的事，在這個劇烈的撞擊中，像沈從文這樣從鄉下進入都市后又反觀鄉下的人應該處于什么位置又該持什么立場？《雪晴》系列混雜的敘述顯然沒有找到答案。但是值得注意的是此時的沈從文缺少對自我身份的認同，他仍然在作品中多次直接表達自己對家國的憂慮，只不過經過1933年10月發表的《文學者的態度》和1936年10月發表的《作家間需要一種新運動》兩篇文章引起的論爭，“沈從文的文學理念基本上被‘定型了。而在以后的歲月中，無論沈從文怎樣調整自己的文學理念，人們都會刪繁就簡地把他引向那個重視‘人性、反對文學與政治聯姻的標簽”[14]，習慣性地忽略了沈從文一直反對的是一味重視文學的現實意義而強調關注文學自身的特性，而非全然主張文學與現實割裂，且遺憾的是，一直到最后一部“湘西的挽歌”，沈從文終是沒能澄清人們對他的刻板印象。

四.結語

沈從文在1949年1月初《題〈綠魘〉旁》三段文字的最后一段說：“我應當休息了，神經已發展到一個我能適應的最高點上。我不毀也會瘋去。”[15]可見當時的沈從文處于一種“清醒的瘋狂之中”。一個人的自殺行為必定與外部環境的壓迫、生命內部內心的困惑有關，曾經在進入文壇的很長一段時間里，沈從文崇拜直覺、強調蠻性，并把它作為醫治中國人的“閹寺性”的藥方，但是到了四十年代的后期，從《雪晴》中我們再也讀不到那種自信，他的文學嘗試遺憾地失敗了，在最后一次復歸湘西的嘗試中他發現自己再也無法在鄉土的精神凈土中獲得平靜，對于自我身份體認的不定與不被理解的雙重壓迫推動著他一步步走向自毀，于是我們看到了1949年一位偉大作家的“夢斷”。

參考文獻

[1]錢理群.歲月滄桑.[M].東方出版中心，2016.

[2]張森.沈從文思想研究.[M].人民文學出版社，2015.

[3]吳正鋒.沈從文創作研究[D].湖南師范大學，2010.

[4]李揚，沈從文的家國[M].上海交通大學出版社，2014年.

[5]劉涵之.論《雪晴》集敘事的距離控制[J].湖南大學學報（社會科學版），2013，27（02）：83-88.

[6]黃金.論沈從文20世紀40年代創作中對湘西的回歸與疏離——以《雪晴》集為例[J].名作欣賞，2014（24）：14-15.

[7]賴玲華.夢里說人生——解讀沈從文小說里的夢描寫[J].中南民族大學學報（人文社會科學版），2004（01）：140-143.

[8]周成平.沈從文與精神分析學說[J].江蘇社會科學，1999（02）：142-147.

[9]王文勝.再論沈從文的自殺事件[J].中國現代文學研究叢刊，2016（10）：149-156.

[10]王文捷.抗爭超越與蒙昧無助——由《雪晴》集而觀沈從文作品中的生命意識[J].中國文學研究，1997（04）：58-62.

[11]路楊.“新的綜合”：沈從文四十年代中后期的形式理想與實踐——以《雪晴》系列小說為中心[J].現代中國文化與文學，2015（01）：192-222.

注 釋

[1]陳思和：《中國當代文學史教程·前言》，復旦大學出版社，2005年3月第2版，第12頁.轉引自彭建.沈從文書信研究[D].西南大學，2010.

[2]錢理群：《歲月滄桑》，上海：東方出版中心2016年，第1頁.

[3]《致吉六》（1948），《沈從文全集》18卷2002年，第519頁.

[4]賀桂梅：《轉折的時代——40-50年代作家研究》，濟南：山東教育出版社2003年，第89頁.

[5]同上.

[6]張森：人民文學出版社：沈從文思想研究，2015年，第246頁.

[7]沈從文：《雪晴》，岳麓書社2002年，第22頁.

[8]《題<阿黑小史>卷首》，《沈從文全集》第14卷，第460頁.

[9]沈從文19520124致張兆和，沈從文全集19卷北岳出版社2002年，第310頁

[10]沈從文194702月初復李霖燦、李晨嵐，沈從文全集18卷北岳出版社2002年，第465頁.

[11]沈從文《小說作者和讀者》，沈從文全集第12卷北岳出版社2002年，第65頁.

[12]路楊.“新的綜合”：沈從文四十年代中后期的形式理想與實踐——以《雪晴》系列小說為中心[J].現代中國文化與文學，2015（01）：192-222.

[13]李歐梵.孤獨的旅行者——中國現代文學自我的形象[A]現代性的追求.

[14]李揚，沈從文的家國[M]，上海交通大學出版社2014年，第5頁.

[15]沈從文.沈從文全集第19卷[M]北岳文藝出版社2002年，456頁.

（作者介紹：陳雪桃，中山大學中文系（珠海）在讀文學碩士，研究方向：中國現當代文學）