細沙

孫鵬飛

我到的第一天，李衣帶我去天目山路吃烤魚。李衣畢業后漂了三年，遇上影視行業不景氣，攢的錢又如數花了出去。等魚的間隙他跟我說，現在欠銀行四萬。他說他快瘋了。我們談了會兒今后的計劃。假如我們心心念念的寫作輔導班做起來，按照市場價，一個學生一個學期收費一萬，給我來十個就是十萬，來五十個就是五十萬。我們很快就能發過周潤發。

之后的幾天我們常常沿著天目山路轉悠。天目山路一共四所小學，附近的輔導班早就呈現飽和狀態。我問李衣為什么拉攏我做輔導班，而不是干別的。李衣說他一個朋友愿意投資我們。既然投資，我們還打探什么？選好地址就行了。但是李衣說要把它當成事業來做，不懂行情，開不長久的。我也沒法反駁他。

我們裝作孩子的家長打探輔導班事宜，年輕、個子高挑的女老板同我們談了幾句，她止住了話頭坐下，用細長的胳膊撐住桌子，似乎很嚴謹地審視我。有幾句話我說得快了些，沒過腦子，問及輔導教材，她打斷我說，你們是同行吧？我堅持說自己是孩子的舅舅。孩子三年級，偏科，需要惡補作文。可不等我擺出這一套說辭，她便把一沓試卷鋪開，她說那容易，你把孩子領來做完。

我說孩子只有語文偏科，她說，先做完試卷，偏不偏科我說了算。

我就僵在那里，看著李衣。一刻鐘前我還豪氣地說，我們的輔導班一定要開在天目山路上。天目山路的一側就是金沙灘，有著比沙灘貝殼還要多的客流量。

女老板讓我難堪之后，有很長一段時間我都不想再摻和輔導班的事。我足不出戶，躲避著大多數人，從早到晚像個全職作家那樣讀書寫作。讀書寫作到了一定程度，我又回到了無所事事的狀態。后面的幾天，我和李衣窩在家里靠電話跟外面的輔導班聯絡。不打電話時，便各自寫小說、追劇。一日兩餐都是等外賣。

同住的還有李衣的高中同學昊哥，昊哥很會做飯，常常是自己炒好菜，又從外面帶肉餅回來給我們吃。初期昊哥給我的印象是人高馬大，一身正氣。時間長了，發現昊哥總不著家。李衣說他愛玩，他的錢成了我們中第一個花完的。

昊哥提過很多次，要帶我去風月場合見識見識，我心里想去，但還是拒絕了。我覺得正常交際來說，我沒有錢回請他。

喝了高度酒的晚上，李衣倚在床頭看書。床頭燈開著，我們睡覺總是不關燈。很多個夜晚燈光泅進夢境，夢境都是亮堂的。我倆看書都有只要翻開一本書，就一直看完的習慣，不管厚薄，看完最后一頁再放下。我跟他說了，我想回家專心寫作。他說，你都這個歲數了，哪能那樣自由？他說，家里人只要見他寫作，就想殺了他。

我們談起了共同的一個朋友，因為拍片，把他父親剛給他買的房子賣了。我們覺得夢想真可怕。

我最近寫的兩篇小說即將發表，但是排到了明年，緊跟著刊物而來的稿費現在看來還是遙遙無期。前輩勸我走市場，讀者在哪里，我就去哪里。前輩說自己是老了沒辦法，只能期望從傳統期刊里面殺出一條血路。李衣正好寫的是通俗類的，那個有市場，弄好了就財源滾滾。雖然我們各自為夢想奮斗，但是假以時日，我們一定有著天壤之別。不如現在道不同不相為謀揮手拜拜了。我跟李衣說，我想去麥當勞打零工，業余的時間全部用來寫作。李衣沒看我，他把煙掐滅說，那樣只能解決溫飽。我說，不然呢？他勸我做人目光一定要長遠。

來找李衣之前，小雁安排我給他哥哥寫材料。他哥哥是縣一中的校長。盡管寫小說的幾個朋友勸我不要給領導寫東西，他們說年紀輕輕寫那個，把激情消磨干凈了，人也就廢了。可我準備同小雁談談，畢竟想不想做是一回事，學校要不要我又是一回事。

小雁剛洗完澡，扎著肉色的浴巾。她說，想不想做，還是看你。她丈夫不在家，我壯著膽子到浴巾下面摸了摸。她的反應不是推開我，而是緊緊握住了我的手。我停下來。她看著我，不知道對我失望還是別的感情，最后她叫我滾。

天一亮我和李衣去見了投資人。一樓奶茶鋪那只我們常逗弄的純白異瞳貓，半瞇著眼睛蹲踞在貓爬架上，它勾引似的沖我們軟綿綿地叫。店里呼隆隆開著暖風，它可真享受。我拍拍落地窗同它打招呼，之后我從門口抓了一把貓糧，迎著冷風抖擻貓糧時，它又叫。

味道腥咸，都是些小塊海鮮餅，還有堅硬的蛋黃，我挑揀著問李衣吃不吃，他搖頭，說我比昊哥還挑食。

見我吃得香，李衣又返回，兩手各抓一把。小貓最后沖落地窗嗷了一聲，又悻悻地蹲了下去。

投資人是個北方女人，又胖又壯碩，她把我們引到一個別致的日料店。雖然都是西海岸，都看得見金沙灘，但是這里的景致，和我們在天目山路看到的截然不同。一個像是游戲機里的濃艷畫面，一個是影院里投射的無碼高清。投資人緊挨著李衣坐下，李衣旁邊是我。投資人口音很重，調調像《東成西就》里不知說山東話還是河南話的張學友。她問李衣怎么保持的身材，她說自己吃了好多藥都減不下去。李衣說應該運動減肥。李衣和她，一個是苗條的飲水機，一個是敦實的五斗柜。

李衣靠住椅背，講起運動減肥所耗損脂肪和糖的比量時，一條秀氣的胳膊端上來兩只淋滿了奶油的龍蝦，接著是包著錫紙的羊腿、兔腿，荔枝白的刺身和生魚片，多種多樣的壽司和水果沙拉。她說，李衣，你的話特別有趣，以后多來和我吃飯。李衣看我，我說，我知道不該吃貓糧的。之后他倆誰都沒有再看我，她拍了拍李衣的大腿問，你說運動到底減的是脂肪還是糖？李衣說，運動一開始，心率不高時消耗的是脂肪，當過了一個點，你感受到了緊張和壓迫，這時候消耗的才是糖。

我從中看出了我們的現狀。我已經感覺到了不適，糖或者脂肪，早就不見了。

李衣見我沉默，便說，我們是合作伙伴，不能我一個人說，你有什么想法也要跟我們分享。

李衣跟她介紹說我是初中的教書先生，教育方面有些經驗。她便越過李衣問我輔導班藍圖的規劃事宜。我并不是教書先生，只是差一點給校領導寫材料。但我還是順著李衣的意思說了很多似是而非的話，臨場發揮，大腦的活躍度總是勝過縮在電腦前碼字的。

大概每一個人都享受這種愚弄大腦的感覺，比如品牙齒上的腐肉，聞臭襪子，吃干辣椒，坐過山車，看恐怖電影，進鬼屋。包括李衣擼起袖子吃大粒的魚卵，我恍惚覺得他還是在吃貓糧，混著小塊的海鮮餅和堅硬的蛋黃，味道腥咸，一點一點拱著鼻子。中間李衣離席，八成是去洗手間了，像我們三年前在北京的年會上，紅白酒摻著喝，跑去廁所自己摳著喉嚨往外噴。我記得連我也興奮地噴酒。

他估計一次性把貓糧噴了出來，之后他坐回來，跟她打著保票吃第二輪。她就撐著下巴，像個小女生不錯眼珠子極有興致地看著他。他說他想超越俞敏洪的新東方，要么不做，要做就做成宇宙第一大。他唇角還涎著口水，說話時這些液體都在空氣中揮散。

投資人勸我們吃東西別急，這家日料店剛開張時，她來隨了十萬塊錢紅包，店里反饋了一張卡。她從包里取出金卡，一卡在手，吃多少東西都免費。她碰了碰李衣的手背，她說，咱們說些悄悄話。他們耳語幾句，我只好欠身推門出去。我在走廊剛點上煙，過來個妝容精致的服務員，她叫我掐掉。她的耳環好看，我看著耳環問她要聯系方式，相互交換了微信。

我肚子不算脹，便猶豫去不去廁所催吐。

廁所很干凈，外面擺著棕色的皮沙發，我吐完在沙發上坐了會兒。想著很多年前剛談戀愛那陣子去吃過的需要脫鞋子才能進的日料店，整個榻榻米房間都浮著腳丫子味，還比不上這邊的廁所。

我不知道李衣和投資人之間的關系，是我和小雁的關系嗎？我翻了會兒女服務員的微信，覺得一切都乏善可陳，又把她刪除了。回去時，投資人說她想在她小區辦輔導班，她名下有四處房產，她愿意把金沙灘上的一棟三層樓拿出來，一層作為輔導班，一層作為閱讀班，一層搭個小城堡提供孩子娛樂。

她以商人的眼光看，兩個大作家教寫作就是賣點。她說，真正有才華的人是不會埋沒的，這個世界不允許有才華的人埋沒。聽得我內心狂熱，也有了真正做一番事業的沖動。走前她信心十足地問我們吃好了嗎，我和李衣都說吃得很飽。她說，等你們拿到教材，我再帶你們來。

教孩子寫作，我們缺教材。不能自己開發，一是來不及，二是我們沒那能耐。只好買現成的。市面上的我們都翻閱過，那是供學校的教書匠使用的，而我和李衣一心想搞點不同的。聽說北大研發出了一套獨立的教材，交了加盟費就給我們。一打聽，加盟費四十萬。

后面幾天李衣聯系了在南方做輔導班發財了的舊友，舊友叫我們去他的地盤住幾天。他想手把手教教我們倆輔導班怎么運作，問詢教材的事情，他說他那邊有現成的。我覺得行。準備動身時，問昊哥，昊哥不想和我們同去。他手頭緊張，干什么都是規規矩矩的。每天睜眼就在網絡里廝殺，殺到晚上，然后在廁所放蕩一會兒，平靜地洗漱睡覺。他正過著與世無爭的日子，對于未來，他覺得他還不敢想。

昊哥離開我們的前一晚，我起來一路踩踏著“殺殺殺殺”的頁碼上廁所，我們的地板上滿滿當當都是書。昊哥抱著雙腿坐在長沙發上，眼睛直勾勾盯著電視。膝蓋上覆蓋著小被子，小被子像是小說里的意識流。小一號的液晶電視連接了網絡，上面正演繹著單一空間里日本男女的故事。他真的滿腦子都是男盜女娼。叫聲很大。我問他怕不怕鄰居聽到，他覷我一眼，說，深更半夜不睡覺的都是神經病。

之后那個早上，窗玻璃已經結了厚厚的霜花，他又把奶茶店的異瞳貓抱來了家里。這次他要貓給他暖被窩。小公貓很怕他，叫聲慘烈，在床上爬過來爬過去，但是昊哥仍舊握著它的爪子。

我和李衣躺在床上誰也不想起來，探討了會兒永生，李衣覺得他的狀態就是永生不滅。組成我們身體的物質、分子，在一百三十八億年前的宇宙爆炸中便已產生，現在不過是借用身體DNA的鏈接方式把物質組成人體形態而已。所以我從來認為只有精神是可貴的，是獨一無二的，它不會永生。李衣說，將記憶導入計算機永久儲存，這就是精神永生。接著話題跳到身體、精神既然都永生，那我們所處的環境是不是虛擬的？我倆搶著說話。家里門開著，房東不讓關。因為欠了倆月的房租，房東說挑個黃道吉日再把我們趕出去。

昊哥的父親在門口站了一會兒，他不敢相信這是人住的地方，之后拍了拍昊哥的肩膀，昊哥把貓放走，我們都愣了。昊哥說他是受不了家長的虐待才離家出走，一個三十四歲的男人離家出走，現在父親找來了。昊哥已經買好了鍋碗瓢盆還有一部臺式電腦一輛變速車，一張電腦桌一把躺椅。我們本想幫著把所有東西搬到他父親的車上，但是他父親說，這些東西你們留著吧。

我還在心里說，這些都是虛擬的。

車窗半開，他父親探出身子挨個和我們握手，他說同志們，再見了。我和李衣并肩站著鞠了一躬說一路順風，臨走那刻昊哥哭了，哭著叫我們有空去玩。

之后李衣跟我說起昊哥離家出走的緣由。昊哥炒菜時菜葉掉在了灶臺上，他父親說，小伙子這是我家，你住在我家，就要遵守我的規矩。昊哥炒好菜，從廚房端到餐桌，他喜歡趿拉著鞋子，他父親說，這是我的錢買的鞋子。沒等他系上鞋幫，就結結實實摔了個大馬趴。他哭著里里外外打掃好了廚房、餐廳，然后就跑出來了。

怎么說呢？越是親人，越是對自己人苛刻。當年我們對待日本的戰俘，發布了大赦令。

昊哥走后，水電斷過一次。我們跟房東要電卡，續交上了。只充了二十塊錢，很快又耗干凈。

我打給小雁，找她拿兩百塊錢。她說她有了，趁她老公沒回來，叫我陪她去處理掉。我問她什么時候的事。那邊沉寂了兩分鐘說，不用了，還是我自己處理吧。

我和李衣去會見了南方老友。老友四十歲上下，開的輔導班分兩層，底下一層是書店，上面是輔導班，他用輔導班養活了書店。他是一個什么都寫不出來的作家。他說，開輔導班穩賺不賠，來三個學生就能開課。那幾天他充了兩張卡，叫我們在附近吃自助餐。每天開飯前我都要去附近學校跑步、做單杠，頓頓吃得腦滿腸肥。

老友給我們提供的是童話課的課程表，都是外國童話。近幾年國內的兒童文學銷售量已經相當可觀，童話也有了固定市場。尤其是二三線城市開設了早讀課之后，別的不說，老友的女兒一周能讀完六本書。現在，他就以童話故事為母本，教授閱讀與寫作。

拿到課程表和教材，李衣決定請老友吃頓飯。吃飯是李衣提出的，吃完串串香，李衣叫我交出一半飯錢，我沒有，我們只好坐著閑聊天。都是李衣想話題，我悶聲不語看著落地窗外面的坑坑洼洼。一個矮半截的小瘦子，盡全力把胳膊搭在長發少女的腰上，女孩的高跟鞋上布滿了泥點點，她還盡力保持著微笑。

李衣也順著我的視線看，他說，在這個世界上，有人含著金湯匙微笑，就有人在泥濘里怒吼。我說，不然呢？他說，左宗棠率著千軍萬馬收復新疆，當他們排兵布陣時，一支響箭射穿了第一個吶喊的大頭兵的腦門。地球另一邊有個叫亞歷山大·貝爾的加拿大人，正把發明出的電話聽筒用力地按到自己的腦門上。我問他想說什么。他說，飯錢咱們三個平攤了吧。老友笑笑說，不用麻煩，我已經埋單了。

這里散了，我們又去老友家里喝啤酒。住他家跟住賓館似的，床上鋪的、平時用的都是一次性的。最終我和李衣喝得昏頭漲腦，爭執起全省文學的大旗應該由誰扛。他說我鼠目寸光，我摔了瓶子，撲過去掐住他的脖子，問信不信我掐死他。老友攔腰抱住我企圖拉開時，我還沖著李衣面門踹出去一腳。我因為小雁的事，每次喝酒都放任無度。每次酒醒都后悔不迭。老友覺得我是人渣，勸解李衣和我斷絕來往。

我和李衣睡一個房間，酒醒后見了，為緩解尷尬也是要寒暄兩句的。窗簾半拉著，暖氣很足，我倆因為連日上火，嘴唇都裂開了，一笑誰的嘴牙上都是血沫。我說，你一個搞通俗文學的，沖著市場去的，文學的大旗就交給我吧。李衣說，就算你扛，大旗也是蔫吧的，耷拉著幾十年飄不起來你知道嗎？

我倆回家后和那個大老婆投資人聯系。她說她老公雙規了，最近不太方便出門。一個陽光燦爛的午后，我喝了很多酒精勾兌的酒，差點喝進醫院去。李衣說，不等了，就咱倆做大做強吧。之后我們便設計出了文案：小作家工坊，致力于為青少年提供最高水平的讀書、寫作教育和交流平臺。分為四個階段進行，為期一年。第一階段指導閱讀，講解童話，賞析名著、古詩、古文、國學，拓寬孩子的知識面。第二階段講解寫作技巧，主要是應試作文寫作，培養孩子的寫作能力。第三階段增強孩子溝通、互相協作能力，讓孩子自己創作小品、小話劇，并且組織排演。第四階段對有才能的孩子，深入培養，推薦發表作文。然后在后面附上我們的師資力量。

李衣為了“高端”兩個字，虛構出了一位女教師簡歷：石若軒，二十六歲，畢業于北大中文系，已出版《張愛玲迷失在一九四二》《為你自己的未來拼了吧》等暢銷書。

我們開班之前，需要拿到工商局的許可證，可是拿到許可證需要提供一間安全設施齊全的門店，提供安全設施齊全的門店就需要錢。我們沒錢。我們上了信用卡、借唄的黑名單，只好在一個夕陽銜進群樓中間的下午，到銀行辦了借貸期為兩年的貸款。

之后我們的小作家工坊就算是開起來了。

我和李衣去學校門口發傳單，宣傳我們的小作家工坊，白白胖胖的保安驅趕我們，李衣拿煙給他抽，他叫我們別來這一套。學校領導知道我們的勾當之后，在學校交班會上批評了保安，然后這個人模狗樣的保安用橡皮棍戳我下巴，叫我立刻滾。

我把橡皮棍從我下巴移開，他往我頭上敲了一下。

我們的小作家工坊一共存在了四個月。而且開起來的時機也不對，那會兒父母多數已經為孩子安排好了全年的課程，他們沒打算光顧我們。之后三個月的店租和一個月的押金都逾期了，我們只好把自己的住房里外水洗了一通，還在墻上貼了米老鼠的壁紙，改在小區里發傳單，在家里上課。

灰蒙蒙的隔天下午，我們倆剛進電梯，一個婦女跟孩子的姥姥說小作家工坊的師資力量特別強，姥姥撇撇嘴說，他們倆跟流氓似的，誰家的小閨女舍得往他們家送？她們倆出了電梯，我和李衣沖著光可鑒人的電梯壁笑個不停。

暴雨的清晨，每一個個體都被困在房間，整個世界像是孤立無援。我和李衣臉貼住玻璃看樓下的水洼，李衣提議出去散散心，我說快沒油了，他說油錢他出一半。我們開車漫無目的地閑逛，進出兩次隧道，最后停在了一個廢棄的高爾夫球場。我關了雨刮器。雨小了些，車子打不起火了。我的車可能再開幾天就徹底報廢了。李衣說下去給我推車，我想了想說，我要走了。李衣不說話，陪著我坐了會兒，然后下去推車。

他回來時渾身濕透，我打開暖風給他吹，他漸漸長起來的長發讓他更像個藝術家。他又瘦了一圈，外套顯得越來越肥，這會兒脫不下來，他說拉鏈卡住了。我看著他，他用拳頭擂了一下座位。

小雁說把事情處理好的那個上午，我和李衣正在去找投資人的路上。有一陣子，路上突然飄起漫天白霧，上上下下宛若仙境。霧趁著風勢起來，像揚帆，像平地起航船。我腦子里想的是，隔了這么久都不處理，小雁在騙我，她是不想處理了。馬路上陸陸續續出現破霧而出的車子，很快到處都是喇叭聲。我也邊按喇叭邊行駛，我想掉頭回去，可實在分不清地上的實線和虛線，看到雙黃線我以為是中間了，這時一輛皮卡拱了我。我和李衣在車上像是蕩了個秋千，下去看，車屁股成了水彩畫。

車主嫌麻煩，賠了我們三百塊錢了事。

我拿到錢之后跟李衣說，我們不做輔導班了，等霧散了，我們徹底分手吧。李衣的反應多少讓我有些吃驚，他的反應就是沒反應。

離開李衣之后，我出現在小雁家樓下。

前一刻她還騙我說她老公沒回來，現在，她和她老公一起下樓，他倆在我車前吵了會兒，然后上了我的車，然后我們去醫院。她老公的面皮緊繃著，手指一直敲打著煙盒，我一只手觸著音響按鈕，想問他聽不聽歌。他肩膀很寬，我爸說這種男人有勁兒。他像是在思索，沒和我說話。

小雁進手術室后，他問我怎么這么不小心，我說，我也不知道，我應該是注意了，但我不知道。之后他一直在外面抽煙。隔了會兒他一身煙氣站到我面前，問我混哪里。他用的是“混”這個字眼，我說混天目山路。他說沒聽說過。我說，不是在這里，天目山路是很多年前的一個地方。他表示我的思維有點混亂。

我們和小雁回家后，我反客為主給小雁倒了杯溫水，倒水時我又看見了榨汁機和那一排排暗紅的胡蘿卜汁。小雁躺回主臥休息，他男人拿了紙和筆給我，我問他干嗎，他說，你得寫個保證。我問保證什么，他說，保證從今往后不再跟小雁來往。

我認識小雁十一年了，哪能就這樣保證不來往？可是，我必須得保證。就像跟我媽保證，我不會試圖自殺，跟我爸保證，我會把他的錢還他。我不保證，沒有人幫我。

保證寫好，他要我用大拇指按手印。我說，你看我都保證了，白紙黑字簽下了，你別太重注形式了。

我把大拇指印交給小雁的老公。我問他，我能看看小雁嗎？他說，可以。我進了臥室，又帶上門，把她老公留在外面。小雁嘴唇泛白，躺在那里像死了一樣。之前有過的無數次我們在床上打鬧，之后才獲得的這樣的平靜。獲得這樣平靜的時候，我總能聽見我自己是那么的清晰。我說，我走了，你保重。她沒說話。我不知道為什么我會覺得，這會兒的她有點像到處問人死后有沒有靈魂的祥林嫂。或許她的眼睛先死了吧。我說，你知道我在哪里，有事情你找我。

她老公出現在我身后，問她想吃什么。小雁說，你別費心機了，這次不管說什么，我們都得離婚。

她老公叫我勸勸她，說她想離開他，他快瘋掉了才沖上去拽她，不是真的打她，不算家暴。

可是，她老公家暴她的事，我們這幫老同學都心知肚明。

一年后小雁跟了我。

我們去天目山路吃十塊錢一碗的拉面。由于剛從金沙灘上來，鞋子里都是細沙子。我彎下去脫鞋子，拉鞋子拉鏈時，拉鏈卡住了，我急了，用勁過猛，一下失了平衡，撲進沙坑吃了一嘴細沙。我賭氣般用很大的力氣扯斷拉鏈，之后丟掉了鞋子。我打算光著腳走路。

她看看我，深呼吸，像是最后一次呼吸。

在拉面館見了李衣，他早等在這里了。吃飯時我跟他說起拉鏈，我突然笑了，因為跟一對拉鏈賭氣不值得。李衣說，拉鏈的進化史并不像它本身那般順滑，為了一瞬間的存在感，它默默奮斗了很多很多年。見我無動于衷，李衣問我，想不想接著搞我們的事業？我說，要不我們再試試吧。

吃完飯李衣去柜臺付錢時說只付他那碗。我只好抹抹嘴，過去支付我吃的面。而后小雁又去支付自己的。

然后我們三個人分開。再沒有見。

責任編輯楊靜南