興滴瀝

林肖紹

冷 暖 咸 亨

來得早，就有閑散的自由。

坐在咸亨酒店的條凳上，要一碗紹興酒、一碟茴香豆，慢慢地喝，漸漸感覺像孔乙己。好在我們都是現(xiàn)代的短衣主顧，可以在外間放心地坐著喝，若是穿了長衫，是不是該踱進(jìn)里間，或是靠柜外站著，做穿長衫喝酒的唯一的人？

既是咸亨酒店，就要負(fù)責(zé)演繹魯迅的一篇小說，于是照例有曲尺形大柜臺(tái)和板桌條凳，照例有一排五六十斤重的酒壇子裝著紹興老酒。取酒的器皿也頗古意，錫制的吊子，多則可取半斤，少則二三兩。下酒物是經(jīng)典的茴香豆，剝著吃著，不由得想著“茴”字的四種寫法。初春的陽光灑進(jìn)店堂，暖暖的，漸漸使人慵懶起來，或許是紹興酒的勁頭，又或這樣既慵且懶的，更文學(xué)？有陽光，愜意，但陽光不會(huì)出現(xiàn)在魯迅的小說里，孔乙己也與陽光無緣，我只能在初春里想象初冬，看寒風(fēng)漸緊，這店堂外一地的泥。而在寫下這篇文章時(shí)，這些字，又分明是孔乙己坐在蒲團(tuán)上，撐著手在泥地上慢慢走遠(yuǎn)的印跡……

咸亨酒店所在的東昌坊口，舊時(shí)有兩家酒店，皆坐南朝北：西邊那家叫德興，東邊的才是咸亨酒店，為魯迅的一位遠(yuǎn)房本家所開，據(jù)說是個(gè)秀才，不知是否就是小說中那個(gè)“一副兇臉孔”的掌柜？但酒店開不到兩年便關(guān)門，因而就算孔乙己沒死，也不會(huì)再來站著喝酒。不過現(xiàn)在，孔乙己已變身為塑像，在酒店外站定了，每天對(duì)著穿梭于他身邊的形形色色的男女，呆看。而那時(shí)，呆立店門口的只是些小孩子，也聽喝酒的大人閑談，遇上孔乙己這樣的主顧，便會(huì)圍住，等吃豆。