還沒開始就不算晚

清風慕竹

1958年，一個叫渡邊淳一的日本青年從札幌醫科大學畢業了，他在一家醫院做了一名外科醫生。在世人的眼中，這是一份收入穩定而又體面的工作，可渡邊淳一的內心卻十分糾結。

渡邊淳一出生于北海道，他讀初一時，最大的理想就是當個文學家。然而這個夢想卻遭到了母親的極力反對，母親是當地一位大商人的女兒，在渡邊淳一的印象中，母親是“一個強悍、喋喋不休，永遠把他當成小孩的女人”。沒辦法，他只能聽從母親的安排，成為北海道大學理學院的一名新生。

在大學里，他十分羨慕文學院的“文學青年”，經常為自己無緣坐在研究室中全力讀文學，只能啃一些枯燥的理化教材而憤憤不平。為了安慰不安的心靈，他一頭扎進了圖書館，閱讀了大量外國文學作品。

成為一名醫生后，渡邊淳一的工作有時十分繁忙，可這樣的忙碌越來越讓他疲憊不堪，因為在他的內心深處，那個始終牽動他的文學夢似乎離他漸行漸遠，這讓他越來越感到寢食難安。有一天，他無意中看到了一個叫摩西奶奶的美國老太太的故事，便以春水上行的筆名，提筆給她寫了一封信，述說了自己的困惑，問她：“一個人在28歲的年齡，才開始一條文學之路，會不會太晚呢？”

讓他想不到的是，不久他就收到了一封回信，在信中，摩西奶奶講述了自己的故事。她是美國紐約州一個農村的普通村婦，以刺繡為業。76歲那年，她因為嚴重的關節炎，不得不放棄刺繡，但她卻拿起了畫筆，從頭開始學起了繪畫。……