每株玉米都是一棵樹

祿永峰

一

玉米和樹生長在黃土高原上。玉米長，樹也長。它們像誰用鞭子抽著、趕著似的，玉米長得急，比樹還急。

打我記事起，玉米長個長得比我快多了。春天，播在田里，剛破土的幼苗，個子只及我的腳面。可是，夏天還沒出頭，一株株玉米早已超過了我的頭頂。村莊的農作物，唯有玉米最喜歡長個，它們一定是想快步跑起來趕上哪一棵樹。

玉米長起來跟樹一模一樣，有葉子、有樹身、有樹梢，還長糧食。我發現了一株玉米與一棵樹之間的秘密：凡是玉米長得壯碩的地方，附近都能長出參天大樹；相反，玉米長得不夠壯碩的地方，別說長出參天大樹，就連別的莊稼的長相和收成也會受到牽連。也就是說，如果哪個村莊年年能長出壯實的玉米，那還等什么呢，趕快栽樹吧！

村莊人栽樹，在樹種的選擇上不像城里人，一條街甚至整座城只栽一種樹。不知道同一種樹天天呆在一條街上，或者一座城里，它們之間煩不煩呢。打個比方吧，這就像我并不喜歡的一個人，總是晃蕩在我每天必經的一條小道上，想躲也躲不了，你說我煩還是不煩？而在村莊，沒有誰規定村東頭栽楊樹、柳樹，村西頭栽洋槐樹、梧桐樹。村莊人栽樹，首先考慮能不能栽得活，然后才考慮哪些地方應該栽果樹，哪些地方應該栽能夠長成木料的樹。

我家的土臺上，杏子種幾棵，桃子戳幾株，從二舅家移過一株香椿苗，秋上從塌了的溝壑邊拽回一棵露了根的枯棗樹，栽在院子的空處，來春居然發了芽。樹的生氣就是那么一點一點湊的，一家有生氣，又一家有生氣，整個村子都往出吐著生氣。

成材的樹，都會長得高高的，就像那些楊樹椿樹梧桐樹，長著長著，就把一戶人家的宅子給罩住了。用不了幾年，一戶挨一戶人家栽的樹，竟然把整個村莊給罩住了。

這么多的樹相擁在一起，三伏天的村莊，墨綠墨綠的。綠蔭下不僅僅吸引來了一群孩子追逐，還有一棵棵樹上的蟬。蟬高興地一會兒落在核桃樹上，一會兒落在杏樹上。一天下來，到了夜晚，蟬歇息了，蟬一定落在哪一棵樹上，或者哪一株玉米上，在輕風中露宿一夜。蟬叫了一整天，到了深夜，不再鳴叫。可我的耳朵里仍然裝著滿滿的蟬鳴，還能隱隱聽到陣陣蟬聲。

或許沒人相信，村莊一棵棵樹和一次次蟬鳴，天生都與一株株玉米有關。

在村莊，玉米是大地上農作物與樹的試探者。春天里，玉米種子從發芽、抽出嫩嫩的葉片開始，早已做好了朝上猛長的準備。一株玉米苗，時間有限，只有春夏秋，長得比一棵樹快多了。長成一棵樹，少則需要幾年，多則需要幾十年。樹總是一點一點長著，它們不會像玉米那樣猛長。玉米趕到秋天就要長成一棵樹的模樣。

長成樹的模樣，玉米才能不辜負一粒種子、一塊土地。

玉米生長起來，全身上下都鼓著勁。玉米的根須，總是急著從土里露出來，劃著弧度又鉆進土地里，秸稈一節一節朝上冒。玉米的胡須，牽牛花一樣，早晨水嫩一吐，隔天胡須便呈現老態。玉米的葉子，葉緣的鋸齒生得慌亂，像是要抓住什么。劃在皮膚上，淺淺的一痕，汗水一殺，隱隱的疼痛，鉆出玉米地，還沒到家呢，皮膚上面，安靜了。

玉米比低矮的農作物要費肥力一些。村莊人春天播種的時候，早已把底肥施得很足。羊糞、牛糞、豬糞、雞糞、驢糞，無論哪一樣，都算得上是純天然的農家肥。這些肥料，施在哪一塊地里，哪一塊地里的莊稼都會長得歡。能不能豐收，就看生長期和成熟期的水分能否跟得上。

二

夏天，麥子收割后，滿村莊的玉米正趕上拔節。用不了多少日子，就到了三伏天。入伏前十多天，玉米就要鉚足勁長個子。要不到了伏天，如果連續多日不降一場透雨，整個地里的水分，就會被頭頂的烈日蒸發殆盡。缺了水分，每株玉米便萎靡起來。它們和人一樣，在極度干渴的時候，似乎也就沒有心思想別的事情。面對伏天的烈日，玉米天天一副沒精打采的樣子，好像誰虧欠了它們什么似的，耷拉著腦袋，松松垮垮地隨風搖曳。在一場透雨來臨之前，它們似乎沒有心思去想怎么開玉米花，怎么結出玉米棒子的事情。

記得我還是一個孩子的時候，一旦幾十天不下雨，村莊到處旱成了灰突突的。路是土的，路旁的草是土的，洋芋花是土的，玉米是土的，就連一棵棵樹上的葉子也是土的。踩在路面的細土上，像是踩踏在冬天降落不久的一層薄雪上，腳下軟綿綿的，還不時發出咯吱咯吱的響聲。大人們小心翼翼地邁出步子，不敢快走一步，要不整個人就成了土人兒。我們還小，才不管那些，在土路上放開腿腳，一邊拍打著屁股一邊奔跑著，嘴里喊著“駕駕駕……”，像一匹駿馬奔騰，身后升騰起來的塵土像一溜煙緊隨身后。十多個孩子跑過，大人們站在老遠處叫喊著，罵著。大意是說天已經旱得人喉嚨眼里往外冒煙哩，這些娃弄臟了衣服到哪兒洗去？村莊娃土里來土里去，回家前朝身上使勁拍打一陣子，再跺幾下腳，衣服上和鞋子上飛起的細土，又把整個人罩實了。回家前擔心挨揍，回到家里，父母看到滿臉的泥土和衣服上的塵土，進屋拿起掃帚，嘴里不停地罵著：“看看你，把自己整得跟個泥豬一樣了！”

有一年，麥收前就開始大旱。缺了雨水的麥子，早在幾天前就風干了，它們矗立在風中沙沙發響。那一年的麥子熟得不透，比正常年份至少歉收了一半。村莊人一年的收成，指望不上夏作物，就只能指望秋作物了。整個村莊種植最多的秋作物就要算玉米了，家家戶戶也數玉米最多。玉米雖耐旱，但是再不降雨，伏天一到，那些成片的玉米或將會被旱死。旱天里，村莊人每天晌午默默佇立在地頭，昂著頭看天，一語不發。一串串汗水順著臉頰、脖頸、脊背流淌著。間隙，額頭上冒出的汗水淌進了眼睛，他們才連著摸幾把，把捋在手心里的汗水恨恨地摔在地上。

黃土高原上的人過日子，凡事只要盡力了反而沒有達到預期，人們便會把原因歸咎于天。天高得神秘莫測，天大得無邊無際，面對天，村莊人可謂拿得起也放得下。因為干旱而歉收的麥子，因為干旱而影響成熟的玉米都一樣，人們認為這是天在作祟。于是，看天收成、看天吃飯成了村莊人一生無法逃避的宿命。旱到極限了，村莊人便會不約而同地匯聚起來，祈神求雨。村莊人求的不是神，是天。村莊人懇求上天能夠憐憫蒼生，盡快落下一場透雨。

燒香燒紙磕頭，龍王眼目里的大地，燎得更加干燥。鑼鼓聲，把地上天上龍王身上的浮土都震上中天，昏黃滾滾中，大人們憋著汗充任著各自的角色，一絲不茍，不拘言笑。有些人并不相信這樣做真能祈下雨來，干，熱，躁，樹蔭里貓都半張著嘴喘氣兒了，不祈雨，還能干點什么？老狗喘成一張皮趴在樹下，企圖再往土地深處陷陷，找尋一絲濕涼。

混跡在求雨的隊伍當中，對于諸神，我的確沒有大人那般虔誠。這般折騰幾趟過后，天似有靈驗，有時候刮起了一陣風，掀著一塊塊白云聚集起來，把村莊周圍的天空壓低。雨像是真的要來了，可終了還是沒一滴砸下來。而那些大人們，逾是遇到這般情景，他們逾是瘋狂，認為降雨的跡象皆歸因于天。于是祈神求雨再接著折騰些日子，直至一場雨降下來。

三

村莊有幾種豆類，比如豆角、豌豆、豇豆等，它們天生就喜歡攀懸著生長、結豆莢。玉米像樹一樣高高地站立在地里，村莊人干脆把喜歡攀懸著生長的豆角、豌豆、豇豆套種在玉米地里，讓它們依附著一株株玉米稈向上攀爬，生長成熟。這幾種豆子，也是心神領會，竟然一點一點地朝向玉米梢方向爬去。豆蔓上結出了不少豆莢，產量并不比種在一塊地里低多少。顯然，一株株豆角、豌豆、豇豆比混跡在玉米林里，雜亂的草就要會長多了，它們一邊攀爬一邊抽出觸須，纏繞著玉米的莖稈，玉米成了它們朝上攀爬的梯子。

我在想，要是沒有玉米，村莊還會不會有這么多的豆類。沒有人專門給幾株豆子搭架，讓它們施展腿腳，攀爬到它們想要的成熟的高度。好在，村莊人把豆角、豌豆、豇豆套種在玉米地里，玉米似乎領會村莊人的心思，玉米也似乎領會豆角、豌豆、豇豆的心思，幫襯著一株株豆子伸出的藤蔓，攀爬到了豆子想要的高度，并結出了飽滿的豆莢。

我不知道，豆蔓、豆莢懸在空中，給玉米有什么好處呢。多少年了，玉米只顧著忙它們的事情，只是在緊要處拉豆角、豌豆、豇豆一把。它們是不同的農作物，又不像人一樣相互看得見，豆子露出的觸須是怎么纏繞到玉米的莖稈上去的呢。

玉米，豆子，草，一樣扎根在土地上。地不會分得那么清楚，哪一塊地是專門長草的，哪一塊地是專門長玉米的，哪一塊地是專門長豆子的。地不會挑選誰，同樣也不會辜負誰。只要有一粒種子，地就做自己應該做的事情。包括一粒草籽。只不過，草畢竟不是糧食，草自然不會知道，一粒草籽一旦落在了莊稼地里，它們便被村莊人當成了不速之客。要是草知道人的心思，草或許就不會在莊稼地里那么拼命地長了。草籽一定會跟著風落在適合自己生長的地方去了。

四

在一塊肥力和水分充足的好地里，草是最容易得意忘形起來，它們摻雜在麥子地里，摻雜在洋芋地里，摻雜在蘿卜地里，草會快麥子一步，快洋芋一步，快蘿卜一步，攪和的麥子、洋芋、蘿卜在成熟的過程中亂了腳步，東倒西歪，直不起身來。

每一年，我不止一次地要去麥子地里拔草。拔掉草，麥子的顆粒才更加飽滿一些。洋芋呢，如果雜草攪和得洋芋蔓不能大大方方地扯開，埋在地下的洋芋蛋黑黢黢的，誰也看不見誰，被地面上的雜草一波接一波地干擾著，它們一定覺得憋屈。至于蘿卜呢，要長得更粗更長，就得指望地面上那些手掌一樣撐開的葉子了，葉子最好是密密的、高高的，才會為那藏在土里的一根根蘿卜，采集更充足的陽光和雨水；要是草突然冒出來，胡亂攪局，扎進泥土的蘿卜就會頂出來一小截，過不了幾天便綠綠的，像是自己給自己急著探路。

我不知道，不需要長草的莊稼地里，那些草明明已被我鋤了或者拔了，草卻為什么還要三番五次地從地里冒出來。被拔掉或者鋤掉的草，我會把鋤掉草抱回家中喂羊喂牛。要不草風干了會落下草籽，讓一塊好好的地沒完沒了地長草。即便這樣，草還會冷不丁地冒出來。草為什么不能像我種植的那些洋芋、玉米、蘿卜和豆子一樣，一次性發芽？難道一些草的種子是在春天發芽，一些草的種子是在夏天發芽，還有一些草的種子又是在秋天發芽？或者說，草的種子是被人鋤草或者拔草的那一刻，偷偷摸摸地又把新的種子藏在了大地上？

在村莊，一定沒有人知道，一個村莊人，一輩子在農田里鋤草、拔草，要耗費多少時間和精力。

至于玉米，矗立在農田里，它像一個個村莊里的個高子人，我遠遠地就能看見它們。它們把身后的其他農作物遮擋地什么也看不見。高粱似乎有點不服氣，長著長著，心急火燎地露出掃帚狀的頭，直直地扯著它們那粗粗的脖子向上探路，可是有什么用呢，它們還是奔不到玉米稍。只要雨水接濟的上，玉米便不愁攪拌在腳下的那些雜草了。草攪和在樹一樣的玉米地里，長得再賣力、再兇猛，也不會超過玉米。當玉米發力朝上生長的時候，它們總會像樹梢一樣朝天空直竄。夜晚，我能聽到一株株玉米拔節的聲音。那聲音比微風的聲音還要微弱，但玉米生長的聲音比微風厲害得多了。要不，次日清晨你再到玉米地里看看，昨晚那些拔節的玉米，竟然長了半拃高的個呢！

玉米是樹，玉米不用擔心草。那么，玉米會不會擔心風、擔心雨呢？樹一樣的玉米，自然具備樹的堅韌和品質。風大一點會把麥子吹歪，甚至吹得貼在地面上，整塊麥田突然在一場大風里銷聲匿跡。如果伴風落一場大雨，揚花過后的麥子竟然會倒伏在地，貼在地面上，直不起身來。麥子倒在地上，影響采光、通風和成熟；即便成熟了的麥子倒下去貼在地上，雨多下幾天，麥子的芽都長出來了。

玉米，任憑風吹雨打，它們不僅沒有倒伏在地上，而且比先前還站得更加端端正正。玉米的根須扎得比麥子深多了，它們要趁著風雨把根須牢牢地扎進泥土里，攜嫩綠的玉米棒子躥進伏天里，向著秋天奔赴。玉米的壯實是名副其實的，它會讓一塊塊農田釋放出最大的潛力。在麥子倒伏的年景，村莊人眼巴巴地看著成熟的麥子一點一點長著芽，橡樹一樣的玉米沒有讓村莊人失望過一次。雨水充沛，光照充足，地肥還在釋放，玉米怎么會不好好地生長呢？

五

黃土高原上，能夠長出壯碩的玉米的村莊是幸福的——大地豐收，四野蔥蘢。每一株玉米長得壯壯實實，葉子挽著葉子，把整個玉米地罩住了。我擠進一塊玉米地里，昂頭望著一株株玉米，估摸著玉米什么時候開花，什么時候抽出須子，什么時候玉米棒子可以下鍋。類似的一連串疑問，在不同地塊的玉米地里，被不同的孩子一次次問及。在村莊，還有什么農作物會像玉米一樣，誘惑著一群群孩子，年復一年地昂起頭來頻頻仰望？

玉米利用一年不到的時間，長出了大地上最豐滿的糧食。單從成長成熟糧食的周期看，它比一棵棵果樹有能耐多了。比如桃子從栽下幼苗到長成樹掛上桃子，需要三年時間；杏樹從栽下幼苗到長成樹掛上杏子，需要四年時間；核桃和棗樹呢，竟然需要十四年之久。不到一年的時間里，很少有哪一棵樹能夠長出玉米那么高的個子，而且成熟了飽滿的糧食。

我不止一次地將一株株玉米比作一棵棵樹，在黃土高原上的村莊，是恰如其分的。而且，玉米似乎總會有自知之明，它們不會白白地浪費大地的養分和水分。比方說，玉米日漸成熟的時候，根深，牢固，怎么也拔不出來。這時候，玉米使勁地生長著，就是為了成熟那一個個豐碩的玉米棒子。待玉米棒子成熟收割了，從玉米稍到玉米稈、葉子，便悄無聲息地日漸干枯起來，露在大地上的玉米，不再吸收大地的水分和養分。待來年，好讓別的莊稼接著生長、成熟。玉米稈漸漸風干，村莊人除了當柴禾，還當作牛羊驢過冬的飼料。玉米一生中橡樹一樣，把自己的全部呈送給了村莊。

玉米棒子收割回來，堆放在院子里。或是去皮，讓黃燦燦的棒子在太陽下暴曬；或者將三四個棒子剝皮挽起來搭在樹杈上、墻頭上，讓棒子在高處自然風干；或者干脆把玉米棒子的包皮全部撕掉，只留下光禿禿的玉米棒子盛入臨時搭建的玉米樓里（盛放玉米，用木料臨時搭建），讓玉米干干凈凈地在那里待上一陣子。

冬天里，村莊到處被盛放在高處的玉米，像似掛在高處的太陽，把村莊照耀地亮亮堂堂。尤其是那些穩穩當當地架在樹杈上的玉米棒子，讓整個樹都亮堂了起來。在陽光的照耀下，樹上架著亮堂堂的玉米，樹名副其實的成了玉米樹。

在黃土高原上的村莊，每株玉米的果實，就應該與一棵棵樹以這種方式接近。這也一定是一棵樹樂意做的事情。成長了一年的樹，待玉米成熟后，替玉米做點事，就是替村莊人做點事。

六

黃土高原上，那些不能成熟玉米的村莊，這不是玉米的過錯。少雨干旱，玉米生長的甚是艱難。倘若那個村莊的玉米枯死在秋天成熟的路上，整個村莊像是坍塌出了一個個黑窟窿，一點一點把村莊那點綠色吞噬了。天空的云重重地壓了下來，讓整個村莊的大地一下子矮了一大截。

沒有經歷過干旱的人，純憑腦海中想象出來的畫面，自然是模糊的、抽象的。黃土高原上的干旱，簡直是一場災難。

大旱之年，田里的玉米沒有橡樹一樣扯開葉子，也沒有像樹梢一樣揚起頭來，它們原本寬寬的葉子，在太陽的炙烤下，擰成了繩子狀。而村莊周圍的那一棵棵樹呢，長得早已經打不起一點精神，一副垂頭喪氣的模樣。鳥也不知道去了哪里，村莊突然沒有了鳥鳴聲；伏天，本該是蟬最活躍的季節，但蟬也一下子寂靜了下來。

村莊人牽著驢或者騾馬，奔波在尋水的路上。附近的河流斷流，溝底的水泉干涸，水窖里存水見底。缺水與缺糧一樣，一家人生活用水，能省則省。清晨，一家人洗臉，只用一碗水，輪流著洗。洗畢，再倒回水槽里，供牛羊飲用。村莊人看到誰浪費水，認為那是一種罪過，容不得饒恕。

要是哪一年，村莊里的玉米瘋長。遇到這樣的年景，村莊里的萬物都會跟著瘋長起來。村莊里的角角落落，樹也正在瘋長，草也正在瘋長，村莊的茄子、辣子、豆子、山桃都在瘋長……村莊周圍被綠色包圍著，密不透風。

誰還會相信黃土高原上竟然會有這樣的天地？！

有雨的村莊，玉米會像樹一樣迅速地生長起來。村莊人在種植玉米的時候，一定不會忘記繞著村莊栽上一棵棵樹苗。樹會給村莊增添生機。那些高過村莊煙囪、屋頂的參天大樹，像長了手一樣，把遠方的風抓住了，把頭頂飄來飄去的云抓住了，把一場接一場的雨也抓住了。

有一年，在一座北方的城里，我曾經看見一塊地里生長著壯壯實實的玉米，不知道是誰種植的。玉米結出了棒子。周圍被半人多高的網圍了一圈。玉米像是長在村莊的園子里。那位在城里閑地上種植玉米的人，比有些城里人把辣椒、西紅柿、黃瓜、香菜種植在塑料泡沫箱里直截了當得多了。不僅僅是玉米，應該讓所有的農作物接觸到一塊土地，讓它們像樹一樣扯開根須，好好地生長。還好，在一座城市的角落里，沒有人覺著它們是多余的。

我想，玉米之所以能夠長在這座黃土高原上的城里，一定是有人把玉米當成了一棵棵樹。城市被一幢幢高樓擠得滿滿的，角角落落都是水泥鋼筋，沒有一處裸露的黃土。人都擁擠在城里，城里能有一塊玉米茁壯地成長著，這應該算是城里人的福分。

可是，在不少座城里，我不知道有人為什么要把樹栽植在一個巨大無比的木盆里，是易于搬動，還是利于觀賞？還有，按照我很多年前發現的秘密：能長玉米的地方就能長樹，如果玉米年年豐收，那么一棵棵樹必會長成參天大樹。可是我不明白，好端端的樹長著長著，一棵樹展開的樹梢，不少已被鋸掉了，甚至有些樹只留下了光禿禿的樹身。看上去像個沒頭的人。或者那些已經有了幾年樹齡的樹，本該在玉米瘋長的季節也正在拔節，卻被人連根拔起，換成了別的幼樹。

城是老城，玉米是年年豐收，可是再老的城里也沒有留下多少老樹。近些年，一年走幾趟農村，發現不少人已搬走，去了城里。不少的老宅子被荒草圍繞著，村莊僅剩的一些樹，已陸續被人挖走，留下一個個刺眼的樹坑。在村莊，任何有生命的東西都似乎日漸沉寂。

或許，不論城里還是村莊，只能等待一株株玉米喚醒了。